二零一四年深秋,我在臺(tái)中。
臺(tái)中是個(gè)無法歸類的城市,繁華處不輸國內(nèi)一線城市,平淡處卻足足讓人生出蕭條破敗之感。
然而我愛這座城市,因我愛的中國將軍就長(zhǎng)眠于這里。
33年的時(shí)間,他的暮年,同這座城市的呼吸融在一起。
我來到這個(gè)世界的那一年,他剛剛走完人生的最后旅程。
我難以懷想,他在被軟禁于這座城市的幾十年里,究竟都有著怎樣的起伏或流年平淡漸緩。
更何況,臺(tái)灣國立美術(shù)館在這里,給了我大大的意外之喜。
似乎是第一次,我在一個(gè)美術(shù)館待到閉館后不但沒有意興闌珊之感,夜色已深,還想馬上再回去,再一次體會(huì)那種不期而遇的內(nèi)心澎湃狂涌。
那樣激烈的心跳,我要拼命壓抑內(nèi)心的激動(dòng)歡喜。
其實(shí)遇見郎靜山真跡,已然不虛此行,他的禪寂,他的風(fēng)骨滿面撲來,在看完大半個(gè)廳后不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭瞥到,更添震撼和精妙的體會(huì)。
那樣的出眾突出,只一眼便輕易分出。
然而我最愛還是許蒼澤。
仿佛是注定了的,我在最不懷期許的時(shí)刻遇到他的作品,仿佛一見傾心,猶如故人歸那樣的確定不移。我見到,就知那是我所想。
太過強(qiáng)烈的激動(dòng),以致我要趕快寫下那一刻平淡里的震撼,才不可忘那轉(zhuǎn)瞬即逝、驚濤駭浪的思緒。
1960年代,鹿港小鎮(zhèn)街頭,白日里的光明亮而干凈,身穿白色連衣中長(zhǎng)裙的年輕女子,和身著白色襯衣配格子中長(zhǎng)裙的女子,合力共提著一個(gè)大竹籃,竹籃看上去有些沉,而她們都燙著時(shí)髦的微卷短發(fā),穿著黑色漆皮的低跟鞋或平跟鞋,步子輕快,身形盈盈,面容如春曉,五官秀氣卻平淡。
在1960年代的街頭,這是最平凡不過的安寧一隅了呀。
然而就在這最為平淡的一瞬里,照片里角落里甚至都不完整的一個(gè)身著西裝、衣冠整潔的年輕男子,他回過頭來,眼神望向著格子裙的年輕女子。
而這年輕女子,也在那一刻停下腳步,堪堪回望著他。
大家的腳步都并未停下,然而他們的臉偏向?qū)Ψ?,在舊時(shí)光里的那一剎那,眼神交匯。
表情依然是無措的,也更是不設(shè)防的。
實(shí)在是妙,實(shí)在是美。
我設(shè)想了千萬次,民國的青年男子和女子,他們最初的相逢,就應(yīng)該是這樣無措而不設(shè)防的呀。
沒有任何的預(yù)期,在最平常的生活里,眼神忽然的交匯,措不及防的初逢。
哪怕她只不過那天是陪朋友去集市帶東西回家,哪怕他不過只是匆匆奔赴上班的路。
但因?yàn)檫@一個(gè)回首,一切似乎并沒有太多改變,一切,又已經(jīng)不一樣了。
回首。Looking Back。
簡(jiǎn)直要為之絕倒。
那開在心上的細(xì)微裂縫,是舊時(shí)光故事里的初初開端,也是隔了半個(gè)多世紀(jì)后我心上的驚嘆。生活表面上并未有什么改變,但我知,我生命里已然不同。
超越時(shí)空的共鳴與不知今夕何夕的恍惚?;蛟S這便是藝術(shù)最美妙的饋贈(zèng)之一。
還有一幅,也是在1960年代的鹿港街頭,兩位身形高挑體態(tài)曼妙的年輕女子,提著精致的皮箱,踩著深色的中跟皮鞋,燙著講究的卷發(fā)并整齊地盤好,在幾位西裝整潔的男士背景之前,極溫婉又極有氣場(chǎng)地走進(jìn)畫里來。
左邊的女子略豐腴,長(zhǎng)深色花紋的旗袍,外套一件白色的針織長(zhǎng)罩子,領(lǐng)口系住一小段,又從上面分開來,越發(fā)顯得身段動(dòng)人。
右邊的女子身形更加苗條標(biāo)致,簡(jiǎn)練的盤頭,干凈婉約的面龐,帶著似有若無的笑。長(zhǎng)長(zhǎng)的淺底深領(lǐng)風(fēng)衣把周身罩住,只隨步伐的走動(dòng),露出里面的深色花紋長(zhǎng)裙,及領(lǐng)口露出的一長(zhǎng)段淺色紗巾。
真真是優(yōu)雅曼妙,不著痕跡的美麗動(dòng)人。
一顰一笑不由得讓人看得癡了。
回娘家。亦是另一種故事背景的注腳吧。
還有另一幅不知名攝影師的作品。午后或黃昏的龍華寺,一個(gè)穿著長(zhǎng)風(fēng)衣,踩著黑色中跟皮鞋,燙著中長(zhǎng)卷發(fā)的女子從臺(tái)階前走過。周圍的小孩或靜或動(dòng),沉浸在自己的玩耍中,而女子匆匆的這個(gè)背影,也自有一番天地。在龐大環(huán)境之中,光影明暗交錯(cuò)間,有很多微妙的東西,紛紛擾擾交織在一起,卻越發(fā)凸顯了自有地這一番天地。
看過了國立臺(tái)灣美術(shù)館,再去探訪將軍的故居。
他住的小館,太過凋敝。
在匆匆離開他的故居之后,整個(gè)下午我都在想,他本不應(yīng)該受到這樣的拘禁,卻消耗了自己的余生。
他為民族國家出生入死過那么多次,彈藥刀槍在他身上留下痕跡,黨派紛紜明爭(zhēng)暗斗在他心上留下傷痕,他是一個(gè)英雄,卻只能在這方小館之內(nèi),終老一生、徒生喟嘆。
將軍一生所遭受的命運(yùn)是不公的,然而各中細(xì)節(jié),卻遠(yuǎn)非不公二字可以深究。那是三十三年的每個(gè)日夜,那是看著兒女出生又離去的無能為力,那更是與世隔絕的無奈悲憤,卻又不得不內(nèi)斂再埋入心底,半個(gè)字都不能提。
而他本是泱泱大國、舉世聞名、聲名顯赫、為人清正的一代英雄,卻因?yàn)槊\(yùn)的不公淪為囚犯。
我所有的感情,都化成那一刻的強(qiáng)烈念頭--我想回去靜靜地陪著他,多陪一會(huì)都好。
至少在這個(gè)世界上,并不是所有人都只看寒來暑往的現(xiàn)實(shí)人生,還是有那樣的人,不論時(shí)代變遷、時(shí)局變化,不管世道變成什么樣子,還有人記得你,愿意穿過一切的阻礙來陪著你,愿意走過一切表面深入靈魂身心去到達(dá)你。
哪怕從未相見,素昧平生。
我在他的小館前徘徊了許久,石碑上刻的字,從出生,嶄露頭角,輝煌,幽閉,到終老。
許久許久,我就這樣停留在他的館前,仿佛自然如此,不愿離去。
周圍店家并不熱鬧,破舊的小街區(qū)經(jīng)歷了幾陣繁華凋敝,如今是再普通平凡不過的街市鄰里。
我慢慢地走著,呼吸著同樣的空氣,聽著同樣的人聲,感受著相似的日常生活。
卻看不到他模糊不清的面龐,走不進(jìn)風(fēng)起云涌,迭宕不定的人心。
二零一四年十一月二十九日