李天行躺在時(shí)速120公里的綠皮火車?yán)铮谥袖?。中鋪是硬臥車廂里絕佳的觀景位置，頭沾在枕頭上，側(cè)躺著靠著窗邊，不用坐起來，也不用脖子費(fèi)力，只需要抬抬眼皮，圓角矩形的玻璃外面不斷刷新掠過的景色就可以盡收眼底。
李天行醒了，他不知道自己為何會在這個(gè)時(shí)候醒來——窗外的天色微微發(fā)亮，本來在黑夜里濃厚的深藍(lán)色天空被遠(yuǎn)在天邊的太陽照耀著，擁有了半透明的質(zhì)地，和藍(lán)寶石的幽幽光彩。
李天行從床墊與車廂墻壁的縫隙里摸出來電子表，按下了“l(fā)ight”鍵。唉，怎么才五點(diǎn)半不到我就醒來了？接著睡吧，火車9點(diǎn)多才到站呢，定著鬧鈴呢，8點(diǎn)再起來吧。
他放下了手表。脖子上的肌肉倏然放松，他又把大腦袋放到了枕頭上，閉上了雙眼。
這是一塊卡西歐的電子表，是李天行的爸爸幾年前去日本出差的時(shí)候給兒子買回來的，約合1000塊錢人民幣，這是李天行戴過的最貴的手表了。這塊手表上端的塑料外殼破損不堪，那崎嶇不平的表面千瘡百孔，好似板塊運(yùn)動地殼碰撞擠壓出來的裸露山體。實(shí)際上這些傷痕的形成也確實(shí)和板塊運(yùn)動差不多，是手表親吻過瀝青地面大馬路的痕跡。
那會兒還是李天行上高三的時(shí)候，準(zhǔn)確來說是準(zhǔn)高三——高二暑假學(xué)校補(bǔ)課。那個(gè)暑假從七月中旬開始，只放了半個(gè)月的假期，八月初老師和同學(xué)們就群英薈萃，云集于學(xué)校教室，為了決勝高考，開始大決戰(zhàn)的沖刺階段。
北方的夏天，日照時(shí)間長的很。暑期補(bǔ)課期間一個(gè)平平常常的傍晚，學(xué)生們都放學(xué)了，陸陸續(xù)續(xù)地從教學(xué)樓里走出來，去車棚找到陪自己度過了不知多少個(gè)日日夜夜的自行車，準(zhǔn)備回家。
晚上7點(diǎn)多，西邊的太陽還沒有落山，依舊閃耀得刺眼；天光依然明媚又可愛，萬里無云。明亮的太陽給這座小城帶來的光芒不輸正午之時(shí)，還少了好多暑氣，使人們感到恰到好處的溫暖與明亮。
李天行從校門口的人群中走出來，在路邊找到了自己的山地自行車，掏出鑰匙打開了鎖。他跨上了車蹬了起來，抬起頭張望了一下，眼前出現(xiàn)了兩個(gè)青春靚麗的女生，正在學(xué)校門口發(fā)著傳單。李天行腳上依然蹬著車子，眼睛卻跟著大頭一起轉(zhuǎn)了過去，死死盯著這兩個(gè)女生看。
兩個(gè)女生留著烏黑發(fā)亮的柔順直發(fā)，擺著笑瞇瞇的可愛神情，手里的傳單正在向路過的學(xué)生們招手；兩個(gè)女生穿著夏天的連衣裙，裙擺隨著一陣微風(fēng)向東方飄搖擺動；兩個(gè)女生穿著系帶的女式?jīng)鲂?，大面積鏤空的鞋身從空隙里透出幾抹柔和的嫩白，她們的腳趾上涂抹著紅色略帶點(diǎn)粉的指甲油，修長又白凈。在旁邊這所重點(diǎn)高中套著藍(lán)白色臃腫校服的學(xué)生堆兒里，她們就是亭亭玉立的荷爾蒙。
這一切都鉆進(jìn)了李天行的眼珠子里，他目不轉(zhuǎn)睛、情不自禁地被這捧躁動夏日里的春光所吸引，在那短暫的幾秒鐘里他忘卻了一切，除了眼睛里的這一方靚麗。
“砰！”的一聲，李天行從自行車上栽了下來，他穿著校服短袖，左臂的胳膊肘率先觸地。伴隨著一陣急促的碰撞與摩擦，鮮紅又熾熱的血液順著小臂，成幾股流了下來。
對面的黃衣外賣小哥把雄壯的踏板電動車停了下來，對李天行說了句“騎車注意看點(diǎn)兒路”，然后忙不迭地?cái)Q動車把，揚(yáng)長而去。
李天行自知理虧，他在非機(jī)動車道上逆行，又是因?yàn)樽约恨D(zhuǎn)過頭去不看路，被撞了也是活該。他從地上爬了起來，看了看自己鮮血淋漓的左臂，奇怪，竟然不覺得疼痛，但也不是麻木感，就只是單純地在往外面滲血而已。
左手腕上的電子表也跟著左胳膊遭了殃，變成了戰(zhàn)痕累累的這副模樣。李天行倒是不怎么心疼自己的胳膊，反正從小到大磕磕碰碰啥的也都在所難免、習(xí)以為常，人類皮膚上面的傷口總是會好的。只是可惜了這塊手表，是他爸爸第一次出國買回來的，他有點(diǎn)心痛，在心里暗戳戳地責(zé)怪自己只顧美女不看路，把這么一塊英俊帥氣的手表給毀了容，半張臉都變得破破爛爛的了。
出國，這個(gè)概念在李天行的心目中，有著特殊的意義。他的爸爸是當(dāng)?shù)貒蟮囊粋€(gè)小科員，媽媽是一個(gè)賣衣服的個(gè)體戶。在李天行十幾年來的印象里，自己基礎(chǔ)的穿衣吃飯從來沒有遇到過困難，但是一旦他開始覬覦一些有點(diǎn)小貴的東西，爸爸媽媽總是會軟硬兼施地拒絕他的請求。
在逐漸長大的過程中，他變得懂事了許多。他開始對財(cái)產(chǎn)、金錢這類事物有了最基礎(chǔ)的認(rèn)知，他開始知道自己的家庭雖然算不上貧窮，卻也并不富裕。出國，這本來應(yīng)該是富裕家庭的專利，然而自己的爸爸有了這么一個(gè)機(jī)會，公派出國去日本出差，還答應(yīng)給他買一些想要的東西回來。李天行有一點(diǎn)小小的驕傲，他覺得“富裕家庭”這個(gè)名詞，好像也并不是那么的遙不可及。
他想要日本的百樂鋼筆和少年jump漫畫，他的爸爸給他帶回來了百樂鋼筆和一大本寫滿了日文的、不知道是什么內(nèi)容的漫畫雜志，以及卡西歐手表和一些日本產(chǎn)的巧克力點(diǎn)心。李天行開心地吃掉了巧克力，還給好朋友們帶了一點(diǎn)嘗嘗；李天行對爸爸買回來的三只鋼筆愛不釋手；李天行看了看雜志封面，翻了翻里面的內(nèi)容，知道這不是那個(gè)連載著《海賊王》《火影忍者》和《銀魂》的少年jump。不過沒關(guān)系，反正自己也看不懂，這個(gè)無所謂的。
摔車之后，李天行小心翼翼地騎車回家，再也不敢逆行，再也不會盯著美女、目不轉(zhuǎn)睛。
