記得一個(gè)學(xué)生時(shí)代很有意思的事情：每次放學(xué)回家，走在路上的心情通常都是迫不及待的，特別是中午，因?yàn)轲I啊，所以趕回家吃母親做的佳肴，路上都是想像走到家門口的樣子，而到了家門口，又回想起剛才自己想象自己走到家門口的樣子的那個(gè)樣子，真覺得不可思議。
經(jīng)常想象著未來生活的某一刻的情景，而一般情況下，我們會(huì)去到那一刻，然后那一刻也變成過去。
小時(shí)候在鄉(xiāng)下讀小學(xué)，總是無憂無慮，四年級(jí)嘗到了騎自行車的滋味，幸福得開始憧憬著初中的生活。鄉(xiāng)下的孩子小學(xué)畢業(yè)一般都會(huì)去到鄉(xiāng)里的初中學(xué)習(xí)，村里離鄉(xiāng)里有一段距離，騎自行車剛剛好，和好朋友騎車在那那凹凸不平的泥巴公路上一定很有意思……
六年級(jí)上了一個(gè)星期的課，在爸媽和親戚們的安排下，去到了城里讀書，也在那里擁有了自己人生的第一部自行車。
初中，租的房子就在學(xué)校附近，偶爾回到鄉(xiāng)下后才想起兒時(shí)憧憬的美好，原來差別那么大??！
到了青春懵懂的年紀(jì)，想著要是能有一個(gè)喜歡的人在一起那該多么美好。
一個(gè)不小心，就長(zhǎng)大了，憶起青春時(shí)就好像在回想的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里好像曾有過那些美好，只是夢(mèng)醒得太快。
身邊的很多人和物似乎都在一瞬間變了。不知什么時(shí)候，鄉(xiāng)里的路已經(jīng)不再有泥巴，通往各家各戶的小路也已經(jīng)鋪上了水泥。田坎邊的那汪清澈的地下水也因修高速公路而再也沒有冒出來……
這二十來年，視力倒是一如既往，所以每一次回家都能清晰地看到爸媽臉上經(jīng)歷的風(fēng)霜，皺紋就那么映入你的眼睛，即使不笑的時(shí)候。
好像和爺爺奶奶說話一次比一次更加地大聲，每一次的離開，都能感受到年邁的他們心里面深深的孤獨(dú)，在鄉(xiāng)下的他們，過年的時(shí)候才會(huì)感受到一點(diǎn)熱鬧。
這一切，應(yīng)該就是時(shí)間了吧？反正我還是不懂，還是不知道該怎么抓住它，或者怎么和它成為朋友，所以還是常常迷失在時(shí)間里。
后來，在繁雜忙碌的生活里漸漸做自己該做的事情，也學(xué)會(huì)了一個(gè)有意思的小東西：用念頭觀察自己的一呼一吸。
在寧?kù)o的夜里，盤著腿數(shù)著自己呼吸的時(shí)候，有些疑問似乎已經(jīng)不用去問了。
