最近看了呂克貝松的新電影《星際特工》。這是一部改編于漫畫(huà)的作品，有著光怪陸離的太空?qǐng)雒?，天馬行空的想象腦洞，還有超級(jí)帥氣的男主和貌美如花的女主。和所有同系列的電影類(lèi)似，他們熱熱鬧鬧的以太空背景打了一架，順手調(diào)情談戀愛(ài)。
然后呢？?jī)H此而已。
讓人感覺(jué)這就是個(gè)披著科幻外衣的青春偶像戀愛(ài)電影。除了一流的視覺(jué)體驗(yàn)和男主蘇到爆的聲音外，并沒(méi)有什么亮點(diǎn)。
類(lèi)似于《星際特工》這種以太空為背景的電影在電影院經(jīng)?？梢砸?jiàn)到，這類(lèi)講述未來(lái)太空大戰(zhàn)或者是太空旅行的科幻作品，有一個(gè)浪漫的別稱，叫做太空歌劇。
這是二十世紀(jì)四十年代開(kāi)始有的名詞，最早是個(gè)貶義詞，將這類(lèi)作品視為末流小說(shuō)，將他們與其它科幻作品區(qū)分開(kāi)。直到二十世紀(jì)七八十年代，一批優(yōu)秀的科幻小說(shuō)面市，太空歌劇才被正名。
比起其它科幻作品大多需要現(xiàn)實(shí)科學(xué)邏輯他，太空歌劇更像是另一個(gè)次元的魔幻作品。太空只是一個(gè)場(chǎng)所，讓人們?nèi)ッ半U(xiǎn)。與魔幻世界中的大陸類(lèi)似，卻又比它們復(fù)雜的多。
它的背景為整個(gè)宇宙，甚至于多個(gè)平行宇宙，還著復(fù)雜的異星文化，常常伴有龐大的帝國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)。飛船，外星人，不同文明的交融與碰撞都是太空歌劇的標(biāo)配。很多太空歌劇還有著超級(jí)武器以及機(jī)器人大戰(zhàn)的場(chǎng)面出現(xiàn)。
宏大的結(jié)構(gòu)，光怪陸離的想象，文化相互碰撞都賦予了太空歌劇獨(dú)特的魅力。太空歌劇也是受科學(xué)影響最小的科幻小說(shuō)，不像那些硬科幻作品需要大量的科學(xué)知識(shí)才能進(jìn)行寫(xiě)作，也不同于軟科幻的擦邊球，太空歌劇能夠讓作者最大程度的發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力。
雖然是以整個(gè)太空為背景，但主人公大多是人類(lèi)，主題則是戰(zhàn)爭(zhēng)或者是冒險(xiǎn)。
比如《星球大戰(zhàn)》、《星際迷航》、《銀河英雄傳說(shuō)》這類(lèi)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品。還有《沙丘》、《海伯利安》等這類(lèi)名作。
一部好的作品，要看它除去本身類(lèi)型元素后還剩下什么。對(duì)于太空歌劇這類(lèi)作品而言，那就是去除太空和幻想屬性后，情節(jié)本身、人物本身、故事主題內(nèi)涵還有什么。
一流的作品，將其枝干放在任何的類(lèi)型作品中都可以成長(zhǎng)為大樹(shù)。沒(méi)有了科幻元素，它依舊是難得的經(jīng)典。情節(jié)引人入勝，人物個(gè)性飽滿，主題內(nèi)涵引人深思。
末流的作品，除去那些元素后就失去了支撐，故事蒼白無(wú)力，人物庸俗扁平，主題內(nèi)涵也老套至極。為了獵奇而獵奇，為了科幻而科幻。
而最頂級(jí)的作品則是如《銀河帝國(guó)》般，雖然是科幻作品，卻深刻影響了現(xiàn)實(shí)生活。不僅在當(dāng)時(shí)富有影響力，也深刻影響了未來(lái)世界。
這本被譽(yù)為人類(lèi)想象力極限，科幻圣經(jīng)的小說(shuō)，自出版60年已來(lái)，它對(duì)人類(lèi)的太空探索、世界局勢(shì)、前沿經(jīng)濟(jì)學(xué)理論、好萊塢電影都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這些影響已經(jīng)滲入了人們生活的方方面面。比如《星球大戰(zhàn)》、《阿凡達(dá)》的靈感就均來(lái)自于這本偉大的作品。
但在這里，我想要說(shuō)的是另一部典型卻又另類(lèi)的太空歌?。骸躲y河系漫游指南》。
說(shuō)它典型，是因?yàn)樗鼘儆谔崭鑴≈械拿半U(xiǎn)小說(shuō)，講述著主人公在各個(gè)行星旅行的故事，穿插著各種異星文化和腦洞。主人公依舊是人類(lèi)，有飛船，有機(jī)器人，還有戰(zhàn)爭(zhēng)。
但它又是如此的不同。沒(méi)有大多數(shù)太空歌劇所宣揚(yáng)的英雄主義和羅曼蒂克的浪漫，也沒(méi)有跌宕起伏的劇情與懸疑，更沒(méi)有復(fù)雜的愛(ài)恨情仇和種族沖突。這部小說(shuō)的劇情可以說(shuō)是莫名其妙，語(yǔ)言也莫名其妙。而在這莫名其妙中，它卻有著其它太空歌劇所沒(méi)有的高度。
那就是用最不嚴(yán)肅的方式，探討著世界上最嚴(yán)肅的問(wèn)題。
大多數(shù)的太空歌劇最終的內(nèi)涵都是愛(ài)與正義，宣揚(yáng)的是英雄主義，種族平等，自由解放，反抗壓迫，善惡有報(bào)的思想。比如呂克貝松的新電影《星際特工》，又像是我很喜歡的《安德的游戲》。
雖然這兩部作品完全沒(méi)有可比性，論高度的話《安德的游戲》遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《星際特工》。但總體而言，都逃不過(guò)這些內(nèi)涵。
這些內(nèi)涵也是大多數(shù)科幻作品的內(nèi)涵。除非有著超強(qiáng)的文筆，或者是劇情把控能力，又或者是可以上升到一定高度。不然往往會(huì)走向庸俗，成為一般的商業(yè)作品。
《銀河系漫游指南》則完全沒(méi)有這些顧慮，它的劇情可以用胡說(shuō)八道四個(gè)字來(lái)概括。毫無(wú)邏輯的邏輯，被作者不可能定律來(lái)解釋?zhuān)簿褪撬械氖虑槎加锌赡馨l(fā)生。這也成為了整個(gè)故事的梗概，你所能想象到的，想象不到的離奇事情都在發(fā)生著。在廣闊的銀河系中，什么亂七八糟的都存在。
主角是個(gè)擅長(zhǎng)思考但是又什么都想不出來(lái)的反英雄主義人物，什么倒霉的事兒都能遇到。女主聰慧勇敢，又富有主見(jiàn)。但女主和男主直到第五本書(shū)都沒(méi)有擦出一點(diǎn)火花。
男配有兩個(gè)，一個(gè)是大智若愚，什么離譜事兒都干的出來(lái)的宇宙總統(tǒng)。一個(gè)是小心謹(jǐn)慎，喜歡無(wú)意中惹禍的外星人。還有一個(gè)患有抑郁癥，喜歡嘮嘮叨叨的機(jī)器人。
就是這樣怪異的組合，在亂七八糟，看起來(lái)充滿邏輯但是又覺(jué)得真特么扯的劇情中，卻暗含著同類(lèi)作品所沒(méi)有的嚴(yán)肅主題。
那就是生存的意義。
也就是哲學(xué)的最終問(wèn)題，我們從哪里來(lái)，要到哪里去，我們活著是為了什么。
整個(gè)故事可以說(shuō)是極端的胡扯。
第一本書(shū)，也就是電影版，講述著很早前宇宙里有一群高級(jí)智慧生物，他們什么都知道，除了那個(gè)終極問(wèn)題。于是他們?cè)炝伺_(tái)超級(jí)電腦，讓它幫他們回答。超級(jí)電腦深思計(jì)算了幾百萬(wàn)年后，得出的答案是42。
深思說(shuō)我可以教你們制造出一個(gè)比我更強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，你們要成為里面計(jì)算的一部分。那個(gè)計(jì)算機(jī)就是地球。而當(dāng)還差十分鐘出結(jié)果的時(shí)候，一群外星人為了建宇宙高速公路，把地球炸了。
是不是聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得特別的扯呢？
如果覺(jué)得這就很扯了，那么之后的四本書(shū)估計(jì)能讓你驚嘆，這特么作者腦洞到底有多大。
第二本書(shū)《宇宙盡頭的餐館》探討的是有關(guān)宗教和人類(lèi)起源的故事。所有的宗教都有一個(gè)萬(wàn)能的神，他操控了一切。于是這伙人就去尋找這個(gè)神，以防他被別人利用。最后發(fā)現(xiàn)所謂的上帝是貓的名字。
之后他們穿越了時(shí)空，坐了艘奇怪的宇宙飛船來(lái)到了人類(lèi)初始的大地上。發(fā)現(xiàn)自己坐的宇宙飛船的外星人取代了原本的地球人。換句話說(shuō)，那些高等智慧生物的計(jì)算早在一開(kāi)始就被終止了，答案也是錯(cuò)的。
也就是第一本書(shū)完全毫無(wú)意義。再之后的情節(jié)，可以用完全無(wú)法猜測(cè)來(lái)形容。
原著一共有五本書(shū)，在第一本書(shū)中，他們逃離了即將毀滅的地球，而在最后一本書(shū)中，由于時(shí)間錯(cuò)亂，他們?cè)诒粴绲那耙幻腌娪只氐搅说厍?。最終，他們繞了一圈，穿越了幾十億的時(shí)間，還是回到了原點(diǎn)，誰(shuí)都沒(méi)有逃過(guò)去。
但作者其實(shí)并不想這樣結(jié)尾，只是在這本書(shū)結(jié)束后，他離開(kāi)了人世。沒(méi)人知道之后他的劇情安排是什么。
在荒誕的戲虐中，一切還是走向了最開(kāi)始的悲劇。也就是，在第五本書(shū)的結(jié)尾，宣告了之前的四本書(shū)都毫無(wú)意義。他們經(jīng)歷了那么多，穿越了那么多，最后還是回到原點(diǎn)全部死了。
請(qǐng)問(wèn)看了五本書(shū)，看到最后發(fā)現(xiàn)一切都毫無(wú)意義是怎樣的感受。
但是在這毫無(wú)意義中，又充滿了嚴(yán)肅的思考與意義。
在第三本書(shū)《生命、宇宙及一切》中，有很多有意思的小片段。比如一個(gè)不小心得到了永生能力的外星人，他活得太久了，又有著無(wú)盡的，沒(méi)有終點(diǎn)的未來(lái)等著他。
于是他唯一的樂(lè)趣和目標(biāo)，就是侮辱宇宙中所有的人。他駕駛著自己的飛船，飄到宇宙的每個(gè)角落，按照名單，見(jiàn)一個(gè)罵一個(gè)。
又好像一個(gè)可憐的生物，他每次轉(zhuǎn)世都死于男主之手。最后他去質(zhì)問(wèn)男主，為什么自己轉(zhuǎn)世不管變成什么，不管在宇宙哪個(gè)角落都會(huì)被男主殺死。
男主也不知道為什么，只好道歉。但是在未來(lái)的時(shí)候，他還是不小心把那個(gè)生物殺死了一次又一次。
就是這些聽(tīng)起來(lái)離奇的好像神經(jīng)病，又細(xì)思極恐的片段組成了整個(gè)《銀河系漫游指南》的劇情。
更可氣的是曾經(jīng)無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)作者，為什么生命、宇宙以及一切的答案是42時(shí)，作者的回答是哦，我隨便想的數(shù)，沒(méi)什么意義。
那真的沒(méi)有意義嗎？
超級(jí)電腦深思曾說(shuō)，你們知道了答案，下面要做的就是知道問(wèn)題是什么。只有理解了問(wèn)題，你才能知道那個(gè)答案。
在第一本書(shū)中，飛來(lái)的導(dǎo)彈因?yàn)椴豢赡芏勺兂闪藸颗；ê亡L魚(yú)，從幾萬(wàn)英尺的高空往下掉的時(shí)候，作者就給出了那個(gè)終極答案的問(wèn)題。
至于為什么得出答案的是42，只要看看第二本書(shū)就能明白了。
如果要分析的話，這里的篇幅肯定不夠，這是一本蘊(yùn)含著太多內(nèi)容的書(shū)。以后我會(huì)進(jìn)行詳細(xì)的介紹。
太空歌劇，來(lái)源于人們對(duì)太空無(wú)盡的想象。自古以來(lái)，星星就是詩(shī)歌與文學(xué)的主題，對(duì)于太空的探索也從未停止過(guò)。
在科幻作品中，如后啟示錄、賽博朋克等對(duì)于科技的憂慮經(jīng)常會(huì)營(yíng)造出一種壓抑的氣氛。這在并不重視科技的太空歌劇中，幾乎是找不到的。
太空歌劇的著眼點(diǎn)并不是科技與人的博弈，而是更高層次的宇宙視角。
在宇宙中，地球很渺小，人類(lèi)也很渺小。那么人類(lèi)在宇宙中的地位是什么？如何與其它物種生存？我們對(duì)宇宙的了解有多少？未知的世界中又有多少是我們應(yīng)該去探索，哪些又是應(yīng)該回避的呢？
這些問(wèn)題賦予了太空歌劇與其它科幻作品不同的生命力和創(chuàng)造力。使它成為了科幻中最浪漫，最有想象力的分支。
星空永遠(yuǎn)是那么璀璨。
總有一天，當(dāng)科技發(fā)展到一定地步的時(shí)候，所有太空歌劇中的情節(jié)或許也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。
