? ? 晚上八點(diǎn)多，我和丹，小朗和楚和（兩個(gè)同年同月同日出生的小伙，那是另一個(gè)各種機(jī)緣巧合的故事），拎著大包小包，從熱鬧鬧、亂哄哄、吵到爆的生日聚餐房間，“殺出重圍”。十一個(gè)孩子（10男1女）笑著、鬧著、奔跑著，媽媽們扯著嗓子交談著，我的耳朵一直轟鳴著……走在去停車場的路上，我問小朗，開心嗎？小伙回答說，開心是開心，就是有點(diǎn)太累了。莞爾?？礃幼?，明年得換個(gè)方式給兩個(gè)小伙子慶生了。

? ?七年，一眨眼，就這么過去了。

? ?七年前的那個(gè)下午，被醫(yī)生從我肚子里“扯”出來的小朗，哇哇大哭，哭聲一直在手術(shù)室中回蕩。躺著在縫線的我，又著急又心疼，輕聲跟護(hù)士商量，“能不能把他抱過來給我看看”。護(hù)士走過去，抱過來，把他的臉貼著我的臉，我扭頭過去親他，第一個(gè)吻，眼淚立刻不可抑制地流下來……

? ?當(dāng)晚回到病房，他躺在小床上，深夜十二點(diǎn)多了，還努力睜大著眼睛不肯睡。我讓老媽把他抱過來放在我身邊，一會就睡著了。

? ?七年，兩千多個(gè)日夜。牙齒，一顆顆長出來，現(xiàn)在又開始一顆顆掉；小臉蛋，圓起來，又瘦下去；第一天天上幼兒園還歷歷在目，忽爾成了小學(xué)生，接下來就是初中、高中、大學(xué)。

? ?六個(gè)月，斷奶，掙扎著把頭扭來扭去，小臉漲得通紅，就是不肯吸奶嘴，倔強(qiáng)的小性子初顯端倪。

? ?一周歲，連續(xù)生病一個(gè)月，痢疾、肺炎、輪狀病毒感染，輪番上陣，一下就瘦了四五斤，從此體重節(jié)節(jié)敗退，與胖字再無關(guān)聯(lián)。

? ?還是生病，發(fā)燒，腹瀉，哭鬧不休，不肯睡覺，全家四個(gè)大人，兩班輪流倒，徹夜不眠，抱著在客廳走來走去。那種疲乏和焦慮，此生不想再經(jīng)歷。

? ?一歲多，開始學(xué)走路，小心翼翼地抬腳放腳，略有不對立刻停下來牽大人的手，被稱為“超級無敵謹(jǐn)慎男”，目前為止，這外號名副其實(shí)。

? ?一歲多開始學(xué)說話，齒音一開始就清晰清脆，現(xiàn)在成了一個(gè)“小話嘮”，帶他去園博園散一圈步，一個(gè)來鐘，他可以單口相聲從頭講到尾，我只要配合時(shí)不時(shí)“嗯啊”兩句即可。

? ?兩歲多，一起看繪本《長大做個(gè)好爺爺》，讀到小熊問媽媽“我們再也見不到爺爺了嗎？”，忽然就紅了眼睛。他的敏感、細(xì)膩，以及各種小心思、小別扭，常常讓我困惑和驚訝。

? ?也是兩歲多，每次帶他去坐搖搖椅，坐完后，他總要蹲下來，把頭低下去，盯著搖搖椅的底座看很久很久，喜歡觀察，善于發(fā)現(xiàn)。我買了新衣服，換了新包包，他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)；就連我手機(jī)上的APP更新后，界面顯示發(fā)生的些微變化，也是他一個(gè)察覺。

? ?三歲多，每天上幼兒園臨出門前，不管時(shí)間多趕，也不管大人急得跳腳，棉襪有一點(diǎn)點(diǎn)沒穿服帖，就得脫下來重穿，夸張時(shí)一早上穿脫五六次。還有，臨走前，一定要把自己的鞋子一對對擺放整齊后，才不急不慌走出門。雖是處女座尾巴，龜毛難搞的威力絲毫不減。

? ?三歲多，第一次動(dòng)手打他，原因已經(jīng)忘了，他經(jīng)受我突然的暴戾后，又痛又委屈又不解的表情，一直無法忘記。

? ?四歲，五歲，六歲，七歲……

? ?一直都不想要孩子，突然有了，幾乎沒有猶豫，把他當(dāng)做上帝的禮物，愉快地接受了，雖然此后的歲月，也會時(shí)不時(shí)冒出想要把這禮物還回去的念頭。與之相伴隨的，則是絕對不想再要第二份這樣禮物的無比確定。

? ?從來都不覺得自己是一個(gè)溫和耐心有方法無私奉獻(xiàn)的好媽媽，在教育孩子這個(gè)問題上，從未自信篤定，常常自我懷疑、自我推倒，忐忐忑忑摸著石頭過河。盡可能不把自己的期許投射到他身上，他是我的孩子，更是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。雖然，此時(shí)此刻，以及以后的很長一段時(shí)間，他都是我生活的絕對重心，但內(nèi)心明白，我對他來說，不會是最重要最親密的人；他對我來說，也同樣如此。

? ?我們不過是，有緣成為母子一場，一起慢慢成長，相互陪伴，相互溫暖，然后漸漸放手……

? ?孩子，生日快樂，愿你無懼、豐盈、自在、幸福，每一天。