你搖耬種麥。
妻子牽牛，你們?cè)谔锢飫濋_一道道小溝，麥子躺在里面，開始它們的一生。聞著土香和地頭的菊香，看著地堰上的新草，我很感激這見面的環(huán)境。
我們?nèi)サ爻黾t薯。很熱，我倆都光了膀子。身后青山，面前秋陽，輕輕的山風(fēng)吹起你我的頭發(fā)，我看見青春歲月的一道閃光。
歇息時(shí)，你給我遞過來你自卷的旱煙。我們吐著大大的煙圈，一如當(dāng)年在寢室。你說那時(shí)的擊盆而歌，花生下酒，笑古人談早生華發(fā)，沒想到自己二十年也華發(fā)早生。
只是輕嘆，你不老氣，我從你干活中能感到你的血?dú)狻Ｎ覀儼鸭t薯泥擰掉，我們把它切片，一片片擺開，如一只只鞋底或一個(gè)個(gè)臥兔。
夜暮，我倆來到在山根的瓜庵。你生起煤球火，我掂來泉水，你給我做野韭炒雞蛋，小蒜香油糊涂面。我們的庵前掛著馬燈 ，老遠(yuǎn)進(jìn)山出山的人都會(huì)看見這一點(diǎn)燈火。
今夜，你不在。晚來天欲雪，我忽然很想喝一杯。只是誰與共把盞呢？
舍若唐朝，先去找岑參。岑兄好奇，邊塞的雄風(fēng)里，你吐納的是真正的盛唐之音。興會(huì)淋漓，豪氣縱橫，丈夫精神最宜我。酒里乾坤，翻轉(zhuǎn)股掌，我和你大醉須倒，不醉不英雄。
喊上劉禹錫。劉兄，你這唐朝文人的第一鐵漢，有一等識(shí)見，一等好詩。聽你桃千樹，望你劉郎來，知你二十三年江湖遠(yuǎn)，懂你一鶴晴空排層云。濁酒最合心境，烈酒最和胃口，撤去酒杯，斟滿海碗，喝吧，喝吧，管它酒從胡子上流下滴濕前襟，反正一切都在身后了。
邀請(qǐng)王昌齡。王兄的七絕，真是奇絕。你胸懷氣象，你言語風(fēng)神，就是那時(shí)代的高標(biāo)。洛陽親友今探問，溫酒一壺暖冰心。今夜把酒對(duì)素月，高天秋風(fēng)過長(zhǎng)城。
傳語杜牧，風(fēng)流俊才。長(zhǎng)安世家子，偏做揚(yáng)州夢(mèng)，你若在盛唐，足可做宰相。你的歷史觀高出朝廷宰相，你實(shí)在是野外宰相。名士風(fēng)范才子相，你是末世里讓人懷念的夜半溫馨，月上西墻。
酒，酒，酒……
一壺壺完了，明日疆場(chǎng)，且看我鐵馬金戈，且讓我長(zhǎng)風(fēng)橫掃，月出昆侖，天下明光……
天明，出門去一地清霜。走過，霜便盡沾鞋底。走進(jìn)菜園，菜們?cè)谒煜掠娗嗑G，似中年精神。我回首，誰用石塊一層層壘起的地堰，齊如刀切，立如壯漢。
我在想，如你在，我倆不說童年樂，不言少年夢(mèng)，也不說感懷和憧憬。自在當(dāng)下，我們安然通脫。你上坡下嶺，中氣十足；我嘯歌山前，聲動(dòng)河川。
我們也入城。你看半夜拾荒的老者，你看黎明出攤的小販。你看周杰倫的演出，你碰上了市長(zhǎng)的被抓……
你默默回去，復(fù)勞作，復(fù)攻讀，復(fù)靜思。
三年，你寄來你的書《對(duì)山》。忍不住，我總夜夜捧讀到燈前。
你在遠(yuǎn)山，我在遠(yuǎn)河。
