臘月二十三，天剛剛蒙蒙亮的時(shí)候，主人就把我牽到村口的老槐樹(shù)邊上。他一路走得很慢，有人迎面走來(lái)，就棗木拐杖拄一下地。無(wú)論是誰(shuí)跟他打招呼，他都像村支書(shū)那樣面沉似水，回一聲“嗯”。

主人65歲，不需要拐杖也能走得很好。但他覺(jué)得無(wú)論是身份還是輩分，自己都需要這么一根拐杖。若有人不跟他打招呼，徑直走過(guò)去。主人會(huì)在那人走遠(yuǎn)不久后，氣哼哼地說(shuō)，某某家的小犢子真沒(méi)教養(yǎng)！

那顆老槐樹(shù)有一頭老母豬的腰那么粗，樹(shù)干上一圈圈的滿是麻繩的勒痕。不少不安分的牛、羊、馬都曾被主人安置在此。那些勒痕是牲畜向往自由而掙扎出來(lái)的證據(jù)。它們還太年輕，不像我很早以前就把附近的村子和集市都逛遍了，心里再?zèng)]有稀奇的東西了，眼里也沒(méi)有陌生的路了。世界又能大到哪去呢？世界的盡頭就是生活，沒(méi)有了生活，就沒(méi)有了吃喝，就得死。