自從過(guò)了30周后，寶寶在肚子里的胎動(dòng)就愈發(fā)明顯了，早上6點(diǎn)多，中午13點(diǎn)多，晚上24點(diǎn)左右是寶寶活躍的時(shí)間。

沒(méi)想到三十二周，二百多天的日子，竟被這細(xì)碎的、柔軟的瞬間填得滿滿的。起初，你是一粒微塵，一陣風(fēng)；后來(lái)，你是一尾魚(yú)，一只撲棱著翅膀的鳥(niǎo)。如今，你是一個(gè)沉甸甸的、有主意的“小人兒”了。我的身體，這所為你暫借的屋宇，你正用你全部的氣力，感知著它的邊界。你撐開(kāi)我的肋骨，像是在丈量你未來(lái)的天地；你頂著我的膀胱，又像是一個(gè)頑童，無(wú)意間按響了風(fēng)鈴，惹得我一驚一乍。這具我用了三十年的軀殼，因你的入駐，變得既熟悉又陌生。它笨重，遲緩，卻也因此而豐盈，而神圣。

最近夜里我總是睡不踏實(shí)的。翻一個(gè)身，要像推動(dòng)一艘擱淺的舟，得先屏一口氣，用手支著，慢慢地、笨拙地挪過(guò)去。寶寶似乎也不滿這顛簸，在里面拳打腳踢地抗議。我便不敢動(dòng)了，靜靜地躺著，一只手撫在滾圓的肚腹上。夜晚很寧?kù)o，只聽(tīng)得見(jiàn)身旁你父親均勻的呼吸，和我的心跳。那一刻，世界變得很小，小得只剩下這張床，這個(gè)圓隆的弧度，和弧度里面的你。我們像兩個(gè)躲在秘密堡壘里的伙伴，共享著這靜謐的、無(wú)人知曉的親密。

我常常猜想寶寶的模樣。是像我多些，還是像寶寶父親多些？雖然寶寶你的眉眼看不清，你的聲音聽(tīng)不見(jiàn)，可你的存在，卻比這世上任何一件東西都更實(shí)在。

三十二周，離我們見(jiàn)面的日子，還剩短短幾十天。我忽然有些舍不得了，雖然身體很沉重。這合體的日子，這只有我知道你一舉一動(dòng)的日子，這你完全屬于我一個(gè)人的日子。外面的世界有風(fēng)雨，有嘈雜，有這個(gè)年紀(jì)該經(jīng)歷的一切悲歡。而此刻，你在我身體里，是絕對(duì)安全，絕對(duì)溫暖的。

我的小人兒，你且安心地長(zhǎng)，從容地來(lái)。我和這整個(gè)世界，都在靜靜地等著你。