［鄭重申明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。］
陳堯記得前些年每年大年，父親把梯子架在堂屋門框邊，陳堯在底下扶著。紅紙是前幾天趕場買的，對(duì)折了揣在懷里帶回來，邊角有點(diǎn)起毛。硯臺(tái)里的墨汁還帶著凍，陳堯母親用開水燙了燙碗底，那團(tuán)濃黑才慢慢化開。筆是陳堯爺爺留下的，筆桿磨得發(fā)亮，陳堯父親握筆的手勢還像三十年前在村小讀書時(shí)那樣——拇指壓，食指頂。
“高了。往左。再落一點(diǎn)?！?br>
漿糊是自己打的，面粉兌水，在灶上攪到起筋。刷子用棕皮扎的，粗糙，但刷得勻。陳堯父親把對(duì)聯(lián)撫平，手掌從中間向兩邊趕，擠出幾粒細(xì)小的氣泡。紅紙吸了漿，微微發(fā)皺，像老人笑起來時(shí)眼角堆起的紋。
上聯(lián)：歲通盛世家家富
下聯(lián)：人遇華年個(gè)個(gè)歡
橫批是陳堯爺爺生前寫的，每年都貼這一張。紙已褪成淡紅，墨跡卻還是那么黑。父親說那是老墨，加了冰片和麝香，一百年也不褪。
柏枝還在燒。母親在灶屋門口架了個(gè)破鐵鍋，柏椏壓得實(shí)實(shí)的，白煙不往上走，貼著地面鋪開，漫過門檻，漫過階沿石，漫到壩子邊那棵歪脖子柚子樹下。這煙有股沉沉的香，不像檀香那么清，倒像老衣柜開合時(shí)撲出來的那口氣，裹著樟木、陳艾和歲月發(fā)醇后的暖。鄰居張娘端著筲箕過來借火，順手往里添了把柏枝，煙更濃了。
“你家今年的聯(lián)子寫得好，墨吃飽了?！?br>
陳堯父親笑笑，不說話。他把梯子挪到側(cè)門，開始貼“六畜興旺”。豬圈門窄，對(duì)聯(lián)要裁成窄條。圈里的豬聽見動(dòng)靜，哼哼著拱過來，濕漉漉的鼻子抵在門板上。陳堯父親貼好了，轉(zhuǎn)過身，從圍腰口袋里摸出一小塊橘子皮，從縫隙里塞進(jìn)去。豬銜了，嚼得吧嗒響。
日頭斜過屋脊時(shí)，鞭炮聲開始從村東頭響起來。不是齊鳴，是一聲接一聲，像誰在深山里搖著一面破鑼。先是一家，隔半支煙的工夫，另一家接上，再一家，再一家。到后來分不清誰先誰后了，整個(gè)壩子都在響。聲音不是直的，被山擋回來，又被竹林篩一遍，落在耳朵里時(shí)，已經(jīng)圓了，厚了，像冬天蓋了三床棉被。
陳堯父親從屋檐下挑出那掛鞭炮。紅紙包了整整一年，紙面有點(diǎn)泛黃，捻子還是干的。他用竹竿挑著，斜斜伸向壩子中央。陳堯母親捂著耳朵躲進(jìn)門洞里，又探出頭來喊：“站遠(yuǎn)些，站遠(yuǎn)些！”
火湊近捻子，嗞——藍(lán)煙先起來，然后是一朵火星，然后——
那聲音不是聽見的，是撞在心口上的。無數(shù)細(xì)碎的紅紙屑炸開，在空中旋著，打著飄，落下來時(shí)已經(jīng)不是紙了，是臘月最后一天下的那場紅雪。硝煙嗆人，但沒人躲。隔壁的小勇在煙里鉆來鉆去，撿那些沒炸開的啞炮，裝進(jìn)荷包里，窸窸窣窣像藏了一窩冬鼠。
壩子邊的柚子樹上也落滿了紅紙屑。陳堯父親說，等開春，這樹結(jié)的果子怕是也有硝磺味。
天黑下來，真正的熱鬧才開頭。
先是李家的高升炮，咻——尾音拖得很長，像用盡力氣往天上送什么，到頂了，頓一下，嘭。那一聲悶響不是炸，是開。夜空裂了一道金邊，旋即又彌合。接著是王家的煙花，一叢一叢地往上竄，不是花，是稻穗，是柏枝，是母親繡在帳沿上的纏枝蓮。綠的落下來時(shí)還帶著響，嘩啦啦的，像蠶在吃桑葉。
他們壩子里的人也抬出那箱煙花。陳莞父親用香點(diǎn)燃引線，退后幾步，仰起頭。等了很久，沒有動(dòng)靜。
“受潮了？”母親說。
父親不說話，又點(diǎn)了一根香，湊近去。
那一聲響來的時(shí)候，所有人都沒防備。不是往上竄的，是橫著沖出去的，擦著柚子樹頂，斜斜扎進(jìn)對(duì)面竹林，在一篷墨綠的竹梢間炸開。光落下來時(shí)，竹葉都鍍了一層金。那金色不是一下子消失的，是慢慢暗，慢慢收，最后縮成一小粒，落在最高的那片葉子上，像螢火蟲歇了腳。
陳堯父親笑了。他平時(shí)不笑。
煙花放完，村路上還有人舉著燈籠走動(dòng)。那是去守歲的，先到祠堂拜祖宗，再到各家串門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，燈籠一顫一顫，光暈時(shí)大時(shí)小，像漂浮在水面。
壩子里的煙散盡了，只剩下紙屑貼在地上，被夜露濡濕，貼得更緊。父親彎腰撿起幾片大的，攏在手心，沒有扔，揣進(jìn)懷里。
“明年還用?！?br>
柏枝的余燼還在暗紅。陳堯母親往鍋里下了湯圓，水沸起來，白汽撲上窗欞。窗玻璃上蒙著霧，陳堯用手指劃一道，外頭黑漆漆的，什么也看不見。但我知道那片竹林在那里，那條田埂在那里，柚子樹上還掛著下午炸碎的紅紙。
遠(yuǎn)處又有煙花升起來。這回很遠(yuǎn)，隔了兩個(gè)山頭，聽不見響，只看見一朵一朵，無聲地開在夜的深處。
像有人在天邊種花。
