農(nóng)家院是一種常見(jiàn)的建筑形式，四周?chē)鷫Π?，房屋的門(mén)窗朝著院子。單看外面，農(nóng)家院是嚴(yán)密不可侵犯的領(lǐng)域，厚厚的圍墻密不透風(fēng)，阻擋了寒風(fēng)與盜竊。然而，院子里的主人們可以在自由的空間呼吸新鮮空氣和慵懶的享受陽(yáng)光的愛(ài)撫。
我出生在農(nóng)家院。院子用紅磚砌成，石瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，桌椅、墻壁、門(mén)板、柜子，均是暗淡的顏色。即使室內(nèi)陽(yáng)光普照，卻也陰冷、潮濕。自我出生的那一刻起，就意味著我跟這里有密不可分的聯(lián)系。
院子里，是夏季納涼的好去處，躺在院里看著滿(mǎn)天星斗，瀟灑怡然，卻早已忘記平日的憂愁和辛苦。冬天，院子里常常會(huì)有厚厚的積雪難以融化，總在屋檐上形成一串串的水珠簾，滴答滴答，仿佛只剩空曠原野的天籟之音。
北方的房屋，主屋的門(mén)多坐北朝南，采光良好。接近中午，陽(yáng)光像個(gè)可愛(ài)的孩子，歡快的跑到院子里來(lái)，穿過(guò)一間間的房屋，傾瀉下來(lái)，映射在屋子的墻壁上。門(mén)打開(kāi)的瞬間，暖一襲人，仿佛時(shí)間在這一刻停滯了，溫暖愜意，進(jìn)入人間仙境。
過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，我能夠清清楚楚的看到一縷陽(yáng)光照進(jìn)我家的院子，頓時(shí)感到生機(jī)無(wú)限。這是，你會(huì)看到一個(gè)老式的躺椅放在院子的陽(yáng)臺(tái)上，被灑下來(lái)的陽(yáng)光包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然后，一個(gè)滿(mǎn)臉笑容的中年女人走進(jìn)陽(yáng)光，坐在躺椅上，旁邊是一筐新鮮的蔬菜。一只黃色的小狗，扒在她的膝蓋上，依偎著一動(dòng)不動(dòng)。然后，一個(gè)小姑娘坐在地上，用心翻滾著筐子里的菜。那是我，和我母親。
母親常常問(wèn)我，最喜歡的是什么。我的答復(fù)，院子里的一米陽(yáng)光。她為一家人準(zhǔn)備著午飯，小狗和女兒在一旁玩鬧。我清楚的記得兒時(shí)，陽(yáng)光可以穿透鼓鼓的棉絮，溫暖柔軟。我也無(wú)須為抵抗北方冬季的嚴(yán)寒蜷縮著身子躲在角落。血液將這種喜悅傳遍我的身體，接著臉頰也紅潤(rùn)起來(lái)。我還能清楚的聽(tīng)到小狗玩弄線球的擦擦聲，母親則虔誠(chéng)的念誦著神秘的經(jīng)文。
在陽(yáng)光下，我聽(tīng)著母親講她兒時(shí)的趣事。每當(dāng)母親說(shuō)到姥姥時(shí)，她都會(huì)停下來(lái)，撫摸我的頭。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，母親是思念姥姥，也許我的陪伴會(huì)讓她少一些憂愁。有時(shí)候，我摟著母親的肩膀，慵懶的靠在她的身上。不知道從什么時(shí)候起，白發(fā)已經(jīng)悄悄地爬到了她的頭上。
母親十八歲就嫁給了父親。在我的記憶中，母親承包了家里所有的家務(wù)，她常常一個(gè)人躲在角落捶打著自己雙腿。母親也和父親提了幾次，全身腫脹酸痛，但父親并不在意。她的腿傷是積勞成疾。當(dāng)年做媳婦的時(shí)候，家徒四壁，屋子陰暗潮濕，整年不見(jiàn)陽(yáng)光。整日勞作，首先侵害的她的腿，兩條腿永遠(yuǎn)浮腫。
在寒冷的冬天，她的雙腿腫脹的尤為嚴(yán)重。年復(fù)一年，她的腿站立起身都很困難，用手指一按，你會(huì)看到深深的一個(gè)坑兒。而我不知道的，是她常年忍受刺骨的疼痛。
在母親的努力下，家里的經(jīng)濟(jì)狀況有了好轉(zhuǎn)，可是年年疼痛依舊，這成了伴隨她終生的頑疾。盡管陽(yáng)光灑滿(mǎn)院子，母親仍然不是的皺眉，咬咬牙。這感覺(jué)，好像她被什么利器刺傷。
我躺在母親懷里，沉沉的睡去，完全不懂母親的疼痛。母親額頭滿(mǎn)是汗，她覺(jué)得我越來(lái)越重了，也不知道什么時(shí)候她就再也不能這樣抱著我了。母親知道女兒是要長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大了就會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤。
母親時(shí)常問(wèn)我，長(zhǎng)大了，會(huì)不會(huì)時(shí)?；丶铱此?，會(huì)不會(huì)想她。我沒(méi)有考慮過(guò)，也不知道怎樣回答這個(gè)問(wèn)題。她不知道，漸漸長(zhǎng)大的女兒，正躍躍欲試的設(shè)法掙脫母親的懷抱。母親說(shuō)：“你一定要爭(zhēng)氣，成才，即使在外面，也不要掛念我?！?/p>
最后，她還是沒(méi)等我能夠讀懂她，讀懂她說(shuō)的每一句話，就殘忍的離開(kāi)了我。在我長(zhǎng)大后很少回家看她，甚至很少打電話給她。這也成了我終生的遺憾，本以為她的離去只是暫時(shí)的，原來(lái)死亡預(yù)示著永生永世不在相見(jiàn)。
如今，陽(yáng)光依然照進(jìn)我家的院子，卻少了母親的身影。每次回家，我都在躺椅上坐上一坐，仿佛她又回到了我的身邊。只有那一刻，才是人間最美的溫情。
