有時(shí)候，生活中的某些事，看上去既不關(guān)是非曲直，也無傷大雅，但卻能將人逼到崩潰。

兩年前，婆婆去世，公公在老家成天哭嗷嗷的，飯也不正常吃，看著一天天老、瘦，老公心生不忍，把他接過來跟我們住一起。

他老人家是一天比一天胖了、笑了、自在了，我卻度日如年了。

事情還得從頭說起。

01

兩年前，與癌癥斗爭了三年之久的婆婆不幸過世。

喪事完畢，工作人員和前來吊唁的賓客，以及大姑姐一家都走了，我與老公將家中清掃干凈后，家里顯得格外空曠、安靜。

老公劉奕強(qiáng)有些心疼他爸，想讓他跟我們一起回市里。

可公公說，他還得在家替婆婆點(diǎn)一個(gè)星期的燈（當(dāng)?shù)亓?xí)俗，親人入土后連續(xù)七天，親人都得在家點(diǎn)上燭光），也擔(dān)心過不慣城里生活，不來。

劉奕強(qiáng)只得帶著我和兒子依依不舍地走了。

不過，接下來的幾個(gè)禮拜，劉奕強(qiáng)每到周五，就像被誰點(diǎn)著了屁股一般，開上他那輛被灰塵糊得分不出顏色的越野車，往七十多公里外的老家沖，直到星期天晚上才回。

連續(xù)奔波數(shù)禮拜后，劉奕強(qiáng)的臉色變得特別難看。

兒子見他爸唉聲嘆氣的，追問是不是發(fā)生了什么事。

劉奕強(qiáng)這才說，自打婆婆過世后，公公在家成天嗷嗷地哭，有時(shí)一天只吃兩頓飯，有時(shí)吃一頓。一個(gè)月時(shí)間不到，瘦了六七斤。

晚上，劉奕強(qiáng)略帶忐忑地說，他實(shí)在不忍心見他爸那生活狀態(tài)，問我能否接受把他接來跟我們一起住。

我跟劉奕強(qiáng)結(jié)婚十多年了，跟公婆一塊生活的時(shí)間，加起來沒超過一個(gè)月。所以這十多年以來，我跟公婆關(guān)系還算可以，沒紅過臉，連重話都沒說過。

但我沒吃過豬肉，也聽過豬叫。朋友、同事中跟公婆住在一起，矛盾分歧不斷的，大有人在。

02

基于這樣的認(rèn)知，我心里是不太愿意把老人接過來住一起的。為人子女盡孝道天經(jīng)地義，他可以去附近租個(gè)房，在我們這邊吃。

但劉奕強(qiáng)說公公這情況很特殊，老伴剛走極不習(xí)慣，悲痛且孤獨(dú)，他不放心讓他一個(gè)人住。

就這樣，婆婆去世后的第6個(gè)周末，公公帶著他簡單的衣服行李，隨劉奕強(qiáng)來我們家，住進(jìn)了書房。

正如鞋合不合腳，得穿著走幾步才知道一樣，公公搬過來以后，我才知道，跟老人，尤其生活習(xí)慣截然不同的老人，一起生活究竟有多尷尬、窩火。

公公住進(jìn)來后，因注意力被分散，環(huán)境也換了，胃口是好了不少。

但他年輕時(shí)當(dāng)過幾年村干部，現(xiàn)在雖已快70了，卻還保持著當(dāng)干部時(shí)的作風(fēng)。

行事大男子主義不說，還說話一言堂，飯來張口，衣服得洗好放陽臺上，襪子要折成團(tuán)收在他床頭柜里，還不讓他兒子干家務(wù)。

所以，除去這些之外，每天我上班前必須把他中午的飯菜備好，不管中餐晚餐，他老人家吃完飯都是兩手一攤，煙茶不離身，連自己的飯碗都不會送進(jìn)廚房。

時(shí)間久了，次數(shù)多了，十四歲的兒子有樣學(xué)樣，吃完也把飯碗筷一丟，一溜煙竄進(jìn)房間，任你怎么喊，怎么叫都一聲不吭。

如果我叫的聲音稍微大了點(diǎn)，公公還會幫腔：“孩子搞學(xué)習(xí)去了，總叫什么叫，你隨手收一下不就完了？”

盡管心頭的火種在滋滋冒煙，我卻也只能將求助的目光投向劉奕強(qiáng)。

但很快我就發(fā)現(xiàn)，家里來了一個(gè)老劉大爺，不但帶出了一個(gè)小劉少爺，還催生出了一個(gè)中年劉爺：這時(shí)候的劉奕強(qiáng)不是在捧著手機(jī)剃牙，就是四仰八叉躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。

可想而知，每天晚上我獨(dú)自刷碗時(shí)，心里該有多堵。

03

另外，公公的衛(wèi)生習(xí)慣跟我們也不一樣。

春末夏初氣溫飆升，空氣中明顯帶有了夏日的炎熱。我們一家三口都是每天一個(gè)澡，衣服襪子天天換。

可他老人家哪怕明明汗?jié)窳艘律?，都是長衣長褲捂著，非得以節(jié)約用水為由，三兩天一個(gè)澡不可，不洗澡就不換襪子。

所以，每天我下班回家，總會聞到空氣中彌漫著一種催人崩潰的氣味。

這氣味來源于我那操勞了一輩子的公公身上、腳上，如針如芒。不管你愿不愿意，它總會無聲無息地往人鼻子里鉆，直沖頭頂。

而且，公公換下來的衣服和內(nèi)褲、襪子，從不分類，一股腦地往衣服籃子里扔。

那耷拉出來的半截褲腿或一只衣袖，總能輕而易舉地讓人腦補(bǔ)出，它的主人在扔它的時(shí)候有多漫不經(jīng)心，大爺范。

于是，每一個(gè)這樣的晚上，下班回家弄好飯菜，收拾好廚房之后，我還得一手捏著鼻子，一手帶著膠手套，將公公換下的內(nèi)褲和襪子挑出來放進(jìn)另一個(gè)洗衣機(jī)。

有一次，兒子親眼目睹我把他爺爺?shù)囊m子扔進(jìn)洗衣機(jī)，撇嘴跟我翻了個(gè)白眼。

第二天晚上開始，兒子洗完澡出衛(wèi)生間時(shí)，手上除了洗干凈的襪子之外，多了他自己的內(nèi)褲。

這現(xiàn)象一直延續(xù)到夏秋過完，入冬后公公發(fā)展到連續(xù)一個(gè)星期不換襪子，我一口氣替他買回30雙襪子，斬釘截鐵地跟劉奕強(qiáng)說，如果他再不跟他父親去溝通這事，就要帶著兒子去別的地方租房住，才稍微有了好轉(zhuǎn)。

04

再有，我不知道別人家的老人是不是有這習(xí)慣，反正我公公是有的，還特嚴(yán)重特難纏。

也正是因?yàn)樗倪@一習(xí)慣，將我逼到了忍無可忍的境地。

這個(gè)習(xí)慣就是：往家里撿破銅爛鐵，舊塑料桶廢紙箱，乃至舊沙發(fā)家具，盡往犄角旮旯里塞。

去年初夏周末，因?yàn)橄铝撕瞄L時(shí)間的雨，連空氣都仿佛滑膩膩濕沉沉的。

自打公公住進(jìn)來后，盡管我已經(jīng)非常勤快地抹、拖、擦家中物件，還時(shí)刻注意開窗透氣，但家里總會有混合著煙味、汗味等說不出味兒來的氣味。

迫于現(xiàn)狀，我也開始學(xué)著接受，并慢慢適應(yīng)了。

但是，那天上午，我鼻子里充斥的，卻是一種別樣的、刺鼻的味兒。類似于修理廠那種，與機(jī)械有關(guān)的。

我圍繞客廳和廚房、陽臺以及兒子房間轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，都沒找到氣味的來源。

思來想去，我斷定，這氣味只可能來自公公所住的書房。

推門而進(jìn)的那瞬間，我下意識地捂住了鼻子。下一秒，我就怔愣在原地：公公房間，不知什么時(shí)候，已經(jīng)堆滿了鐵絲、廢電線、紙箱和各式瓶瓶罐罐。

連電腦桌上和底下都占滿了。

散發(fā)著濃郁刺鼻味道的，正是其中一個(gè)廢紙箱中的一堆廢舊機(jī)械，上面沾著的黑乎乎的油。原本的書房變成了一個(gè)雜物間。

公公的解釋是：鐵絲能賣好幾塊錢一斤，銅和鋁可以賣到幾十塊錢一斤。

面對我影響家里環(huán)境的“指控”，他的回答是：“我知道你會不高興，特意把它們都擦干凈才搬回來，而且只放我自己的房間。我還看到好多舊衣服呢，都沒壞掉，但我沒敢往家里帶。因?yàn)橄胫f不定是哪個(gè)死人穿過的?！?/p>

05

這時(shí)候，青煙裊裊已經(jīng)不足以形容我心態(tài)了。

我指著那堆黑乎乎的廢銅爛鐵，跟他說：“爸，這就是您所說的擦干洗凈？您知不知道，就因?yàn)槟鷵旎氐倪@黑乎乎的東西，弄得家里到處都是味兒？”

誰料，他晃了晃手中的一個(gè)藍(lán)色的，類似于易拉罐的瓶子，咧嘴一笑：“那是我昨天下午才撿回來的，還來得及清洗。清洗劑買回來了，我馬上就去清理?！?/p>

我心下有一萬個(gè)念頭，在叫囂：懟上去，馬上讓他把那堆破爛都扔出去！但理智告訴我，這事只能由劉奕強(qiáng)跟他說。

我只得氣呼呼地跑到窗戶邊，大口大口地深呼吸幾次后，心情才逐漸平靜下來。

晚上，劉奕強(qiáng)在我的堅(jiān)決要求下，跟公公溝通。我隔著兩道門聽見公公跟他吼道：“你放心，哪天我從你這張門走出去的時(shí)候，保證一樣都不會留下！”

劉奕強(qiáng)鐵青著臉回了房。

不過，第二天一大早，他不知從哪兒找來了好幾個(gè)蛇皮袋，把公公撿回的那些東西都打好包，拉上公公一道，送去了廢品回收站。

回家進(jìn)門的時(shí)候，公公還喜滋滋地說道：“城里連廢品都賣的價(jià)錢高一些。這些東西要是在老家，人家會隨便給一兩百塊錢打發(fā)，在這兒竟然賣了400塊，夠我抽一個(gè)月的煙嘍……”

我在心里一連翻了無數(shù)個(gè)白眼：這絕不是個(gè)好兆頭，嘗到了“甜頭”的人，你想讓他收手，比登天還難。

唯一慶幸的是，鬧了那一場風(fēng)波之后，公公不管往家里帶什么，都會拿一個(gè)嶄新的黑乎乎的塑料袋，包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，讓人看不清里邊是啥。

有一次，兒子不知跑他爺爺房間去干什么了。出來后偷偷跟我說：“老媽，爺爺房間都快成一個(gè)廢品站了，隨處可見是黑乎乎的一包包的東西。不知那里面裝些啥寶貝?！?/p>

我回了他一個(gè)難看的苦笑。

06

如果你以為這事到這兒就告一段落了，那就太天真了。

之后的七八個(gè)月里，我們家客廳陸陸續(xù)續(xù)多了兩個(gè)小矮凳（一個(gè)木質(zhì)的，一個(gè)塑料的），和三個(gè)塑料盒，據(jù)說是用來盛備用藥和七七八八零碎東西的。

我抱著息事寧人，也不擰巴自己和這個(gè)家的態(tài)度，睜一只眼閉一只眼，裝聾作啞了。

誰知，這一疏忽，引出的卻是更大的風(fēng)波。

去年年底，我下班回家，剛出電梯便看見樓道里，擺放著一張半新不舊的布沙發(fā)。

樓道本來就不寬敞，又是兩家共用的。有了這張沙發(fā)后，不管是我們自己家還是對門家，開門和路過時(shí)都很不方便。

不用問也知道，能干出這事的，除了我那閑得讓人腦門疼的公公還能是誰？

“這沙發(fā)看上去挺干凈的，還那么新……我本想搬進(jìn)房間，想著你又要不高興，這才擱門口了?！?/p>

緩了緩后，他老人家又補(bǔ)充說：“你別把我的給扔了啊，等我哪天回鄉(xiāng)下的時(shí)候，一定帶走?！?/p>

我嘗試著跟他說，樓道口不是我們家私人的，是公共區(qū)域，隨意亂占要被投訴的。

他振振有詞：“既是公共的，那我們家也有一半！我占我們家那半，誰敢來管？！”

劉奕強(qiáng)回家后，也把我這意思傳達(dá)給給了他爸，可他爸卻說什么都不愿將那舊沙發(fā)挪走。

果然，不出三天，劉奕強(qiáng)跟我都接到了物業(yè)打來的電話，說是讓把那沙發(fā)給挪掉。

我已徹底無語。

07

晚上，我跟劉奕強(qiáng)商量，婆婆去世也快兩年了，要不然把老人送回老家去住算了。

反正他老人家現(xiàn)在身體好，能吃能睡還能四處晃悠，那么大一張沙發(fā)，一個(gè)人都能搬上樓來。

劉奕強(qiáng)先是好半天沒說話。

我問得緊了，就說，家里老房子這么久沒人住，早已起霉破敗，幾乎都不能住人了。

我又說，大不了請幾個(gè)工人，好好修葺一下。

劉奕強(qiáng)徹底沉默了。

今年年初，春節(jié)過后不久。一個(gè)劉奕強(qiáng)接我下班的傍晚，細(xì)雨蒙蒙的，公公冷不丁給劉奕強(qiáng)打來了電話。

電話剛一接通，手機(jī)里就傳來了公公那炮筒似的吼聲：“你馬上打電話問問方欣，看她把我的沙發(fā)放哪兒去了？”

劉奕強(qiáng)回頭看了一眼滿頭霧水的我，不假思索地回答道：“肯定是物業(yè)請人給搬走了。方欣要搬你的不早搬了？再說了，她一個(gè)人哪挪得動那么大一個(gè)沙發(fā)？”

掛掉電話后，在我的不斷追問下，劉奕強(qiáng)才說出，原來，公公發(fā)現(xiàn)門口的沙發(fā)不見了，第一個(gè)想到的就是我給扔了。

劉奕強(qiáng)話音剛落，我這近兩年來積攢起來的情緒，仿佛突然間找到了突破口，開始噼里啪啦數(shù)落起公公的壞習(xí)慣來。

08

誰知，我還只說一半，便被劉奕強(qiáng)生硬地打斷了：“不就是嫌我爸臟不待見他唄！你要實(shí)在受不了，咱就分開過好了！真不知道你拽什么拽，你說他不洗澡不愛換衣服襪子，他改了；你嫌他亂往家里帶東西污染空氣，他特意買了100個(gè)塑料袋，專門打包用。事事順著你來，你還有什么不滿意的？他不也是想賺幾塊錢生活費(fèi)，好減輕我們的負(fù)擔(dān)……”

我的腦袋瓜子，被劉奕強(qiáng)脫口而出的“分開過”幾個(gè)字，直接砸懵了。

我不知道他這到底是氣話，還是心里的真實(shí)想法，但我卻入心了。自那之后，我跟他明面上跟往常一樣，私下里卻再無親密可言。

到現(xiàn)在，已經(jīng)快50天了。

這些天里，我無論公公往家里搬什么，不聞也不問，每天做完自己的事后，便躲進(jìn)房間，戴上耳機(jī)邊聽音樂邊做自己的事。

兒子放學(xué)回家也越來越沉默，除吃飯外幾乎不看見人。整個(gè)家里都被一種超高氣壓籠罩著，仿佛在靜靜地等待著那個(gè)爆炸的時(shí)間點(diǎn)，或事件點(diǎn)。

我自己也像是坐上了一個(gè)被裝了引線的炸彈，稍微有點(diǎn)動彈，就可能引來一場說來就來的爆炸。

于我來說，我覺得自己已經(jīng)對婚姻家庭奉上了最大程度的誠意——由一個(gè)容不下有一根頭發(fā)絲，一截?cái)嘀讣椎舻匕迳系娜?，墮落到了能容忍有人在家里擺放廢品。

如果還是事與愿違的話，那我只能說是天意了。

?-完-