?第一次聽到 Amy Winehouse 是高中時(shí)，在 Eminem 的專輯 Recovery 中的 So Bad 這首歌里聽到這樣的歌詞：

my love has got you so blinded

you couldn t pick Amy Winehouse out of a lineup

我當(dāng)時(shí)想，這個(gè) Amy Winehouse 是何方神圣？后來又在 Eminem 早一年的 We Made You （專輯是 Relapse）里聽到：

You're my Amy, I'm your Blake

Matter fact make me a birthday cake

With a saw blade in it to make my jail break

Baby, I think you just met your soul mate

后來才知道這個(gè) Amy 就是 炙手可熱的明星 Amy Winehouse. 第50屆格萊美，她拿下五項(xiàng)大獎(jiǎng)成為最大贏家，卻因?yàn)檎诮涠颈痪芎灒ê髞硗ㄟ^了，但是來不及去了）沒能到達(dá)現(xiàn)場。

AMY 這部紀(jì)錄片不但像一般人物紀(jì)錄片一樣，有很多對(duì)主角身邊人的訪談，還包含很多第一手的錄像，從她小時(shí)候和朋友在一起唱生日歌，到剛開始從藝，發(fā)行第一張專輯，再到進(jìn)戒毒所，都有她自己或朋友、戀人或是粉絲用手持設(shè)備拍攝的錄像和照片。這些鏡頭前面的，不是鎂光燈下的爵士歌后，而是一個(gè)活生生的人。

家庭不幸，濫交，在爵士樂上的天才，對(duì) Blake 瘋狂的從一而終的愛，后來在毒品中的沉淪無法自拔，被自己的事業(yè)和家人拖累，被媒體和公眾騷擾攻擊，這部影片將 Winehouse 從出道到最終去世的過程完整地展現(xiàn)給了我們。她的快樂，她的痛苦，她的掙扎，在一個(gè)一個(gè)鏡頭的拼接下逐漸清晰，我們得以一窺一個(gè)才華橫溢的爵士歌手如何在愛情、毒品、家人、公眾的撕扯下耗盡生命的最后一點(diǎn)火焰。

對(duì)于2000年以后發(fā)生的事情，我有特別的感覺。2000年我開始上小學(xué)，對(duì)事情開始有比較清晰的記憶。凡看到一樁歷史事件是在2000年以后的某個(gè)年份發(fā)生，我就會(huì)去回想同樣的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我在做著什么?！肝以谀莻€(gè)小學(xué)里懵懵懂懂的時(shí)候，在英國有個(gè)歌手用一張專輯轟動(dòng)了全國呢」「在高二暑假我虛度時(shí)光的時(shí)候，這個(gè)大明星在倫敦的寓所里死去了」，類似的感觸貫穿我看這部紀(jì)錄片的始終：我在校園里漸漸長大的時(shí)光里，地球另一邊有個(gè)爵士歌手與我一樣真真切切地經(jīng)歷著生活的酸甜苦辣（當(dāng)然，我的生活比起她的要輕松幸福許多）。

兇手：父親和丈夫

敘述童年時(shí)，Amy 的媽媽（還是 Amy 自己，我忘了）就提到，她的父親沒有盡到父親的職責(zé)，因?yàn)楫?dāng)需要「父親」這個(gè)角色時(shí)，"he was never there"。這不是說他人不在家，而是他沒有作為一個(gè)父親站出來，履行自己的職責(zé)（舉的例子是孩子調(diào)皮不肯睡覺時(shí)，父親沒有加以管教）。后來因?yàn)樗幕橥馇?，給孩子的幼年造成了更大的陰影。

而這個(gè)父親，卻在 Amy 成功后，「積極地」參加到了她的所有工作中，和他的丈夫一樣幾乎形影不離 Amy。是啊，人總是趨利避害，利益在哪里，他們就在哪里，不是嗎？

看影片后段，能明顯感到 Amy 最后的悲劇很大程度上是她所在的娛樂業(yè)、身邊的親人（主要是他父親）和他的丈夫造成的。Winehouse 的巨大成功帶來了巨大的利益，在巨大的利益面前，最親的人都想法設(shè)法地利用她、直至她死。Blake 顯然只想著和她燈紅酒綠花花世界，父親則在她想要安靜地度假時(shí)，還帶來了一個(gè)攝像團(tuán)隊(duì)全程跟拍。

度假時(shí)他們遇上了兩個(gè)粉絲求合影，Winehouse 和他們合了影，但說了句挖苦的話，回頭父親就開始責(zé)備他。父親顯然很看重自己女兒的公眾形象，這沒有錯(cuò)，但如果他看重這一點(diǎn)是為了讓女兒能繼續(xù)給他帶來巨大的利益，如果他看重這一點(diǎn)已經(jīng)超過了自己的女兒本身的幸福，那么他已經(jīng)變成了 Winehouse 不快樂的一個(gè)根源了。還真正在乎她的，有 Salaam 這樣從很早就非常賞識(shí)她的同事，還有幾個(gè)兒時(shí)的好友。但在繁忙的工作中，她被父親和丈夫緊緊地攫住，無法脫身。

身邊的人，與其說是在幫助她，不如說是在 "exploit" 她。她的生命本是一座富礦，卻在利益至上的娛樂業(yè)、不關(guān)心自己的親人、毒品中消耗殆盡。

兇手: 你和我

影片的最后，Winehouse 的保鏢回憶，她曾對(duì)他說，如果把歌唱的天賦還給上天，可以換來安安靜靜的生活，可以換來走在路上不被人騷擾，她愿意把這份天賦還給上天。聯(lián)系整部影片里頻頻出現(xiàn)的娛樂記者對(duì)這位問題歌手窮追猛打式的拍攝情景，我們很難不去思考，對(duì)于一個(gè)人來說，成名意味著什么?？赡茉诤芏嗳丝磥?，明星抱怨自己被粉絲騷擾、被侵犯隱私近乎無病呻吟——一般的人想被這樣關(guān)注還不得呢！但在 Winehouse 身上，這樣的情況真實(shí)無比：在她最低谷的時(shí)候，在她最落魄的時(shí)候，記者們?nèi)匀慌e著無情的相機(jī)，對(duì)她瘋狂地拍攝。到后來，她已經(jīng)麻木，仿佛是動(dòng)物園里面的動(dòng)物，不說話，不躲避，也不看那些鏡頭，但能感覺到她內(nèi)心的痛苦和憤恨。大眾媒體的客戶是讀者而非被拍攝者，為了生產(chǎn)新聞，他們不會(huì)在乎被采訪者的感受。明知道問起這件事會(huì)讓你更加痛苦，但還是要問；明知道這樣寫會(huì)讓你更加百口莫辯，但還是要這樣寫。媒體有錯(cuò)嗎？

如果媒體有錯(cuò)，那么也同時(shí)是公眾的錯(cuò)。無論你對(duì)花邊新聞、小道消息、狗仔隊(duì)抓拍的照片作如何的評(píng)論，你必須承認(rèn)，這些東西抓人眼球——即使是對(duì)這些東西嗤之以鼻的人，注意力也不得不被它抓住。承認(rèn)吧，我們熱愛看到丑聞！我們熱愛看到那些在臺(tái)前幕后光彩照人的人，有著怎樣不堪的生活，我們熱愛掌握他們的把柄，然后用口水淹沒他們。我們對(duì)名人隱私的瘋狂熱愛導(dǎo)致媒體對(duì)名人的瘋狂騷擾，在所有媒體的「惡行」后面，是每一個(gè)普通人普普通通的陰暗偷窺欲。

兇手：Amy Winehouse

Winehouse 不但是嗓音動(dòng)人、技巧嫻熟，她能寫出動(dòng)聽的爵士樂曲和雋永的歌詞。她自己也說，會(huì)在歌詞里加入一些 "punch line"。她的歌描寫自己原生的感受，但絕不只是表面的、膚淺的情感。她寫男歡女愛，悲歡離合，總是以自己為原點(diǎn)，卻同時(shí)寫出千千萬萬人相似的宿命。爵士樂常常聽起來輕松、隨意，但靜水流深，細(xì)聽下去有多少無奈。

I'm not gonna meet your mother anytime

I just wanna grip your body over mine

Please tell me why you think that's a crime

I've forgotten all of young love's joy

Feel like a lady and you my lady boy

You should be stronger than me

- Amy Winehouse, Stronger Than Me

片中有個(gè)人描述他第一次聽到 Winehouse 唱歌的感覺，說她是 "a very old soul living in a very young body"，之外也有兩三個(gè)人說聽到十七八歲的 Winehouse 唱歌時(shí)，覺得她年紀(jì)輕輕卻與真正的爵士大師一樣純熟。我認(rèn)為這樣的早熟除了她天生的爵士天賦，與她兒時(shí)家庭的不幸也是分不開的?！父F人的孩子早當(dāng)家」，缺乏庇護(hù)的孩子，往往更早懂得世間冷暖。但這樣的人，一旦抓住一根救命稻草，便會(huì)奮不顧身，就像她發(fā)了瘋地愛 Blake 一樣（Though as depicted in this documentary Blake is obviously a friggin' dick）。

父母離婚后，Winehouse 說她覺得覺得很自由，想穿什么就可以穿什么了。很難想象沒有父母管教的她，年幼的她，會(huì)如何放浪形骸。也許她沒有年紀(jì)輕輕就成為流落街頭，很大程度得歸功音樂對(duì)她的治愈和引導(dǎo)。

紀(jì)錄片里一個(gè)友人提到，Winehouse 短暫戒毒后，容光煥發(fā)，所有人都覺得她狀態(tài)奇佳，那個(gè)「她」又回來了。而她卻在演出后輕輕地抱怨了一句：life without drug is boring. 毒品當(dāng)然是罪魁，但誰說她殘缺的內(nèi)心不是最大的幫兇呢？

Back to Black

我認(rèn)為她的 Back to Black 是一首少有的、真正堪稱「完美」的歌曲。Stronger than Me, You Know I'm No Good 這樣的歌同樣偉大，但不是那種你聽完之后會(huì)情不自禁地喊出來「完美」的歌。顯然，沒有和 Blake 那些操蛋的事情，Amy 不會(huì)寫這樣的一首歌。根據(jù)影片里的說法，如果他們及時(shí)讓 Amy 接受治療（她已經(jīng)接受了，但父親跟她說她沒有問題，不需要治療，因此作罷），她也不會(huì)有機(jī)會(huì)寫出 Back to Black。也許對(duì)于藝術(shù)家來說，生活的痛苦可以催生偉大的作品，但難道偉大作品的誕生可以為別人對(duì)她的傷害正名嗎？？

我不知道。但 Amy Winehouse 已經(jīng)真正地 go back to black 了，for good.