騎著自行車，沿著山間公里向上，但是來到一段較陡的路，于是下車，推車而走。

這是曾經(jīng)兒時(shí)的山間泥路擴(kuò)修的水泥路，于是今日得空騎車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

太久沒騎車的緣故，爬完陡坡額上已經(jīng)生出薄薄密汗。

再次騎車的時(shí)候，腳踩在腳踏上轱轆一轉(zhuǎn)，沒有那種踩緊感，而是一滑而下。下車一看，鏈條掉下了齒輪。

小學(xué)時(shí)自行車是上學(xué)的代步工具，于是對于這來說并不陌生。

只需要把后輪上面的鏈條放一部分到齒輪上，沿著正確的方向轉(zhuǎn)一下，慢慢扣上齒輪的鏈條，就會帶著其他的部分都吻合上齒輪。

小的時(shí)候一群小孩還不知道什么叫做愛情，但是已經(jīng)回了諧音梗，說這叫“失鏈”。

或是太久沒有進(jìn)行這一操作，并沒有一次性成功，而是弄了好幾次，一頓操作下來，兩只手上都糊上了黑黑的油。

并沒有帶太多的水，站起來，四周望去。

旁邊有一處瓦房，這家人聽鄰居提過，已經(jīng)搬到城里去了，很少回來。

瓦房外有洗衣臺，上面有水管，不知道是否還有水。

來到水管前，試著打開水管，聽見里面先是“咕?！钡暮人暎蟆翱取?，像人的咳嗽聲，咳聲帶著水管振動，心中有些忐忑，不知是否有水？

“咳”了幾下，咳出了水，趕緊手上前洗手。

山間的水確實(shí)更加涼爽，洗好手，拿出紙，那上面的油質(zhì)擦干凈了，再洗了洗手，順便鞠了一捧水，洗了洗臉。

低下頭時(shí)，看見腳邊，洗衣臺的一腳支柱處有一株植物，用著一個(gè)小小的四方盆裝著，里面的泥土已經(jīng)干裂，植株已經(jīng)枯了半截。

蹲下把它拿了起來，由于已經(jīng)枯萎，不知道是什么植物。

從旁邊捧一一些水，沿著枝干流下，慢慢下方的泥土變得濕潤。

給它放在了洗衣臺外一處向陽卻上方有遮蓋的角落。

給了水和陽光，它需要的是生命之源。

過了許久，有人再在這洗手，才發(fā)覺洗衣臺旁有一株不知名的綠植，開出了白色小花。

原來之后，有人路過，都順手給變得干涸的泥土以水潤。

直到多雨季節(jié)的來臨。