首發(fā)于微信公眾號：伍肆貳。

看完電影，記得了那顆桃。那顆桃，艾力奧啃過，摳出汁水，又放在那里，仿佛一顆桃里，滿含的是情欲和愛意。這顆桃，于我又是不同的意義。

一直不喜歡桃，是小時候味覺的記憶。外婆后院有片桃林，結(jié)的都是青毛桃，又酸又澀，喜歡不起來，也覺得那層皮礙事，邊吃邊吐失掉樂趣，事前削皮又嫌麻煩，桃肉也是寡淡無味。

但坐在門前的秋千上啃著桃，也會覺得甜絲絲的，仿佛沾染了夏天的蜜意。

直到在煙臺的第三年夏天，那個夏天，我一個人在宿舍準(zhǔn)備考研，沒事出去逛市場，看到水果店擺著一顆顆又大又紅的水蜜桃，就像弼馬溫偷采的蟠桃，滿心歡喜買了兩顆走回去。還記得那天，看完一部科幻電影，看完《燭燼》，看到了桌面上的蜜桃。

拿刀削皮，發(fā)現(xiàn)皮是可以一大塊撕掉的，方便。棄刀上手，剝完皮，整個桃還是那么完整，仿佛要滴出汁水來，吃一口，桃汁一下濺到書面上，整個房間彌漫的都是夏天的清新。之后的一整個夏天，每天一顆蜜桃，都是看完書，看完電影，一口氣吃完，神清氣爽?，F(xiàn)在再看《燭燼》，還有殘留的桃香。

那個夏天也是大學(xué)最喜歡的一段時光了。

之后回家，現(xiàn)居深圳，再也吃不到那種滋味了，那些桃，雖然被稱為水蜜桃，長得卻奄奄的，少了那種滋味。也不知道是那個桃子真有滋味，還是那段獨處的時光美妙，也可能互相成就之下沉淀在了心里吧。

這是關(guān)于一顆水蜜桃的記憶，所以當(dāng)我看到《請以你的名字呼喚我》中的那顆情絲萌動的蜜桃，才想寫一顆水蜜桃，而又不僅僅關(guān)于一顆水蜜桃。

如果我有機會再去吃一次外婆家后院的青桃，我一定會仔細(xì)品嘗，從春天第一次花開，到花落，再到結(jié)出小毛桃，然后自己爬到樹上去摘，凝結(jié)的是我不曾珍惜的時光，呈現(xiàn)的是無法再企及的質(zhì)樸。

酸澀自有酸澀的滋味，人小，嘗到酸澀馬上吐掉，如果可以在舌尖多一秒撩動，也可以回甘，也可以清甜，可是那時我不懂。如今，外婆已經(jīng)走了好久，老房子已經(jīng)賣掉多年，不知道那片桃林還在否，可能被推倒，矗立起房子了吧？

大一點，喜歡的是重口味高熱量的食品，仿佛那種東西才可以刺激味覺。夏天，捧著半個西瓜干掉，或是一口氣吃幾個清脆的甜瓜，誰在乎那麻煩又寡淡的小毛桃？就像我們聽著流行歌，耳邊充斥著勁爆的花邊新聞，誰會靜下心來去看一本淡雅平常的小說？

上了大學(xué)，所有感官才慢慢激活。如果想去看海，走個十分鐘就可以聽到海浪聲；想跑步，有可以揮灑汗水的跑道；有生活費可以買書、看電影甚至旅游；與人的交往不再只是單純的，也可以體會復(fù)雜的人性，同樣也可以只學(xué)習(xí)簡單美好。

到這時，才體會到一顆水蜜桃的滋味。也許煙臺的水蜜桃過于美好，以至于又讓我感受到最簡單的生活，最單純的幸福，原來就是一顆水蜜桃的甜蜜啊。

永遠(yuǎn)忘不掉那天，看完科幻電影，整個人被永恒的宇宙所包圍，又在龐大繁雜的恍惚間，看完《燭燼》，瞬間被愛意所裹挾，最后，所有的偉大卻又具化在一顆渺小的蜜桃上，想想，所謂人生就是無窮無形的想象力與渺小具體的生活的結(jié)合吧？真好。

之后，看到電影里導(dǎo)演用意大利夏日鄉(xiāng)村的一顆蜜桃來具化愛情，艾力奧用一顆蜜桃來表達(dá)對戀人奧利弗的愛意與欲望，被發(fā)現(xiàn)后羞澀無比。雖然之后是痛苦的分離，但以后只要聞到蜜桃香，就必然是幸福美好和仍然悸動的心情吧。就像艾力奧的父親所說，感受悲傷，感受痛苦，感受快樂，感受此刻的感受。用感官和味道銘記的愛情，也會是恒久的吧？所有的大象無形的感受凝聚在一個具體的食物，妙啊。

永遠(yuǎn)不要逃避任何一種情緒，就像不要拒絕任何一種感官感受。你永遠(yuǎn)不會知道事物會以怎樣的方式聯(lián)系，而這種連接又會多么美妙，具有多么恒久的爆發(fā)力。這種連接類似于村上春樹所謂的命運論，它不是事先安排的，而是事后回憶的。從后往前看，一些都有了意義啊。

我成為現(xiàn)在的我，不是恒定持續(xù)的成長，是某次高峰，是某次低谷，是各個部分巧妙的化學(xué)反應(yīng)?；仡^想想，不會少了那次青澀的暗戀，那次跌入低谷的張皇，那次抬頭看云，那次體會人性的離合，也不會少了那次低頭嗅花，那次與書中人物的完美共鳴，那次窗前聽雨，那次為了一顆蜜桃的烈日奔襲。

請勿轉(zhuǎn)載。