我小時(shí)候，住在外婆家。

外婆家在老縣委院里，和鄰居家只隔了一道墻。每天早上，我都能聽到鄰居叔叔一邊洗漱一邊寵溺的叫著女兒和女兒媽媽起床的聲音。那時(shí)候，我總是對(duì)鄰居小玩伴充滿了羨慕，覺(jué)得她怎么有這么好一個(gè)爸爸。鄰居叔叔高大英俊，言談爽朗，閑暇時(shí)，會(huì)和我們一幫小孩子玩。有一次下大雪，他還堆了一頭高大的白馬，讓我們騎上去。可是，沒(méi)幾年，他竟得了絕癥去世了，讓每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人不勝唏噓。后來(lái)，鄰居小朋友也也搬走了，再見面時(shí)，我們已經(jīng)讀高中，她長(zhǎng)大了，也換了名字，已經(jīng)完全不是我認(rèn)識(shí)的小伙伴了。

因?yàn)椴秽徛?，外婆家還有一條長(zhǎng)而窄的廊道。我有一條白色碎花的喇叭褲，褲腳綴著小鈴鐺。每次從外面回來(lái)，我都會(huì)跑跳著進(jìn)門，讓鈴鐺發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，而聽到聲響，我就?huì)更歡快的跑跳起來(lái)。這樣，不只外婆，一家子人都知道是我回來(lái)了。

外婆家還有一些花草果木，時(shí)間久遠(yuǎn)，我已經(jīng)不記得是什么。但我記得每天早上，外婆都要把家里打掃得干干凈凈，一片落葉也沒(méi)有。到了秋天，院落外高大的練子樹結(jié)滿了練子，秋風(fēng)一過(guò)，就會(huì)落到我家院子里。這時(shí)，外婆會(huì)讓我們把它們撿拾起來(lái)裝到罐子里。外婆說(shuō)，到了冬天，用練子涂手，手就不會(huì)凍裂。

外婆家里人很多。除了外公外婆，還有姨，大舅，二舅，表妹，表弟。外公生病前，會(huì)和自己的朋友坐在沙發(fā)上喝茶，嚴(yán)肅的聊時(shí)事。外公教我看報(bào)紙，并不允許我過(guò)多看電視。外婆就慈愛(ài)得多，每天早上，我會(huì)和外婆一起去大集上買菜，外婆提著菜籃子，我就在身后跟著。很多年后，我都長(zhǎng)大了，跟著外婆去趕集，外婆還是不肯讓我提籃子。那時(shí)候，姨和姨夫剛認(rèn)識(shí)，他們偶爾會(huì)去看電影，而我一準(zhǔn)兒會(huì)跟著，充當(dāng)電燈泡。后來(lái)，表妹表弟也出生了，家里變得更熱鬧，他們很喜歡跟我玩，可是身為大孩子的我，卻對(duì)他們的跟屁蟲行為表現(xiàn)得很鄙夷，常常騙了他們偷溜出去。中午，為了哄他們睡覺(jué)，我還用妖怪和老鼠嚇唬他們。年齡小的表弟總是怕怕的用被單蒙著眼，不一會(huì)兒就睡著了。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我被爸媽接回了老家。到了高中，來(lái)到縣城念書，又回到了外婆家。這時(shí)候，表妹表弟也長(zhǎng)大了，再加上我弟和姨家的表弟，周末的時(shí)候，真是熱鬧極了。姨很喜歡買水果和時(shí)令小吃，媽媽會(huì)給我們買換季的衣服，外婆就在家里做上一大鍋好吃的。冬天的時(shí)候，我們一大群人圍坐在小火爐旁，吃熱騰騰的燉菜。只有生病的外公一個(gè)人躺在里屋床上，我們偶爾去看他，可是很快就跑開繼續(xù)玩鬧?，F(xiàn)在想來(lái)，真覺(jué)得外公落寞可憐，可身為孩子的我們哪里懂得顧及他的感受，依然熱烈苦悶或平和叛逆的成長(zhǎng)。

外婆家變得不一樣，是在外公去世后。家里突然沒(méi)有那么整潔干凈了。我看著繩上泛黃的毛巾，角落的灰塵和不那么利落的外婆，開始明白外公于外婆的意義。他活著，就是外婆的支柱，哪怕癱瘓多年沒(méi)少讓外婆受累，可外婆看起來(lái)總是很精神，干勁十足。可一去世，外婆就散了勁兒，開始變得健忘，并顯出老態(tài)來(lái)。外婆以前沒(méi)少數(shù)落外公，現(xiàn)在卻開始念叨他的好，念叨他們年輕時(shí)的故事。外婆常說(shuō)人要知足，不可心氣兒太高，平安喜樂(lè)最重要。我卻偏要和外婆爭(zhēng)論，說(shuō)人活著，就應(yīng)當(dāng)有追求，走出去看大世界。外婆總是笑我，說(shuō)我大了就明白。其實(shí)外婆的話，我并非完全不認(rèn)同，我只是喜歡和外婆爭(zhēng)得面紅耳赤，我喜歡這樣和外婆相處。

大學(xué)的某一天，我接到媽媽的電話，其實(shí)不用媽媽說(shuō)，我已經(jīng)知道，外婆離開了。雖然早有預(yù)感，可還是忍不住，一個(gè)人跑到操場(chǎng)嚎啕大哭?？迚蛄?，打電話給弟弟，打電話給周，打電話給輔導(dǎo)員。再回到外婆家，外婆已經(jīng)不能笑著迎接我，她靜靜的躺在床上，臉上蒙著白布。媽媽打開讓我看了一眼，重新又蓋上。我已經(jīng)看不清外婆的樣子，我也記不起其他事情，只記得一屋子哀哀的慟哭。

現(xiàn)在的我很少再回去，雖然表弟一家還住在那個(gè)院落里，可是，沒(méi)有了外婆，那里已經(jīng)不是我的家?，F(xiàn)在的老縣委院，已經(jīng)破敗不堪，終有一天，外婆家也會(huì)被拆掉，而我想在記憶變得越來(lái)越不可靠之前，記錄下來(lái)這個(gè)院子里的故事，把它獻(xiàn)給外婆，也獻(xiàn)給在這個(gè)院子里長(zhǎng)大的我們。