果果：

像《人間》里面唱的那樣：可生命總免不了，最初的一陣痛。

林夕沒(méi)有生過(guò)孩子所以不知道—恐怕遠(yuǎn)不止一陣痛吧？昨晚的“演習(xí)”已經(jīng)夠駭人的了，下腹部每隔五六分鐘便出現(xiàn)的明顯酸痛持續(xù)將近兩個(gè)小時(shí)，恐懼像一只捕獵中的蜥蜴那樣悄無(wú)聲息卻又步步緊逼，直到醫(yī)生用一句云淡風(fēng)輕的“胎兒沒(méi)事兒，你的感覺很正?！苯夥帕宋?，我才在子夜時(shí)分沉入睡眠，居然很安穩(wěn)地睡了五個(gè)多小時(shí)。這是入院以來(lái)最沉的一覺，可能是因?yàn)橐呀?jīng)一窺生養(yǎng)的艱辛，雖然不能說(shuō)對(duì)任人魚肉這件事完全釋然，但多少有了一些心理準(zhǔn)備。

還沒(méi)來(lái)得及吃午餐便被召喚到產(chǎn)房，基本處理之后便躺下靜靜地等待疼痛降臨。期間你的心跳突然有所下降，把護(hù)士嚇了一跳，反復(fù)確認(rèn)之后把點(diǎn)滴關(guān)了，監(jiān)測(cè)儀上的示數(shù)才恢復(fù)正常。據(jù)說(shuō)閉上眼睛會(huì)加強(qiáng)痛感，于是我盡量將視線保持在鵝黃色的天花板和殘缺的照明設(shè)備上，從仰視的角度望去，醫(yī)生和護(hù)士在身邊川流不息，四周時(shí)不時(shí)有呻吟不止的女人被推了出去。如果你問(wèn)一千個(gè)母親，陣痛是一種什么體驗(yàn)，恐怕會(huì)得到一千種答案。但是每個(gè)答案之中一定都透著隱隱的自豪與難以置信，是的，不好隨便惹女人，我們都不知道自己的極限在哪里?？傊诩灏玖耸鄠€(gè)小時(shí)之后，心急如焚的你父親拜托了醫(yī)生來(lái)問(wèn)我要不要轉(zhuǎn)成剖宮產(chǎn)，劇痛之中我望著頭頂上渙散的燈光就那樣自然而然地脫口而出道：我還是想再試試。

果果，也許就是那一句話，打開了你生命的大門。之后的一個(gè)多小時(shí)將格外鮮明地留在我和你父親的記憶之中，碩大的玫紅色分娩球，被鮮血浸透的衣物，還有那種能夠讓身體和時(shí)空都劇烈扭曲起來(lái)的疼痛，而你在我身體中已呼之欲出的姿態(tài)，大概會(huì)對(duì)年輕父親造成不小的沖擊，他將在之后不斷地重復(fù)追憶中復(fù)習(xí)這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)劃時(shí)代的一刻。

從這一刻起，我們才真的開始為人父母，擔(dān)驚受苦。

現(xiàn)在想來(lái)，人世間最初的這一陣痛，與之后哺育和撫養(yǎng)的艱辛比起來(lái)，真的不算什么。生孩子是個(gè)大項(xiàng)目，我們無(wú)形中簽署了需要用整整一生去履行的合約書。