大約所有校園里的風(fēng)景都帶著一些外界捉摸不到的純粹。若是夏天，便綠得精粹；倘在秋天，便紅得似火。而初秋季節(jié)的傍晚總是帶著沁人的涼氣，可這天卻又讓人著不起厚衣來(lái)，于是路上的人們都是行色匆匆的。自然，我也是個(gè)行人。

現(xiàn)在的時(shí)節(jié)與其說(shuō)是秋初，倒不妨說(shuō)是夏末。校園路旁的樹(shù)還未褪去綠衣，樹(shù)旁的小潭仍然散發(fā)著潮氣。這風(fēng)景，既沾不得秋的爽籟，也未染到夏的生機(jī)，實(shí)在是兩不沾。太陽(yáng)又已斜斜地向山靠去，我便加快了步伐。出了校門(mén)往左走的路上，仍是一排“兩不沾”的樹(shù)，許是還未到下班的高峰期，抑或是校園實(shí)在地處偏僻，所以路上是冷冷清清的。

一陣交談聲從拐角處隱隱綽綽地傳來(lái)。大概聲音的主人正講到激昂處，因此雖然我距離聲音發(fā)出的地方很遠(yuǎn)，但仍能隱約聽(tīng)到。想來(lái)這交談的兩人有意學(xué)習(xí)寒山拾得，總是一人問(wèn)，一人答。我又走近了些，聲音更加清晰。這時(shí)倒正是拾得論道的時(shí)候。他和著風(fēng)聲，談著禪宗，談著道家，談著出塵。我不禁肅然。轉(zhuǎn)瞬，寒山又發(fā)問(wèn)了。他大概是疑惑為何人們出不了世，于是問(wèn)題總圍攏著這個(gè)。自然，這些問(wèn)題戳在了拾得心坎上，所以他開(kāi)始滔滔不絕起來(lái)，其間不免發(fā)出一些“世人愚蠢，紅塵累多”的言論來(lái)。我一邊走著，一邊點(diǎn)頭，自覺(jué)很有道理。不過(guò)在三五個(gè)問(wèn)題之后，我驀地聽(tīng)見(jiàn)寒山又重復(fù)起這些圍繞“眾生”“愚鈍”的問(wèn)題來(lái)，而拾得又興味盎然地侃侃而談，仿佛他們兩人都沉醉其中。如此幾遍，我膩了，加快了腳步。人們都喜歡明知故問(wèn)，有的人為了考較他人；有的人為了裝傻充愣；也有人追求心理滿(mǎn)足。大約寒山此前問(wèn)過(guò)許多人同樣的問(wèn)題，不過(guò)有人對(duì)他嗤之以鼻；有人的答案又不符合他的見(jiàn)解；有人的答案雖然和他見(jiàn)解相同，但樸素委婉的語(yǔ)言又無(wú)法讓他感到滿(mǎn)足。于是，寒山便只有一個(gè)拾得，而拾得也只有一個(gè)寒山了。

終于，我走到了拐角處，兩旁依舊是無(wú)味的樹(shù)木。而樹(shù)下，兩名司機(jī)正在車(chē)外歡快地交談。當(dāng)我走過(guò)的時(shí)候，他們只瞥了我一眼，便又投入到無(wú)盡的、已知答案的問(wèn)答中了。

走過(guò)拐角處是一個(gè)小街，街旁矗立著大大小小的飯館。雖然秋風(fēng)近了，但這仍未影響人們?cè)诮峙缘穆短熳簧铣燥?，也少不得說(shuō)話。餐桌上無(wú)非有三大談資：政治、體育、形而上學(xué)。不過(guò)這三大話題又能歸為一類(lèi)：吹牛。無(wú)論是精英們也好，勞動(dòng)者們也罷；與友人吃飯，與陌生人吃飯，與點(diǎn)頭之交吃飯，總逃不開(kāi)的。自古以來(lái)，文化的門(mén)檻總是極低的，唯一的成本是推動(dòng)上下嘴唇碰到一起。恰如人們總愿意將寫(xiě)作沖動(dòng)當(dāng)做文學(xué)能力一樣，人們也愿意將道聽(tīng)途說(shuō)當(dāng)做政治才能。

靠近街道的一桌上坐著兩個(gè)人，一個(gè)胖些，一個(gè)高些。胖的人嘴總是不停的，或是在吃，或是在說(shuō)；而高的人倒寡言些，只應(yīng)和著，有時(shí)攀上兩句。臨近飯點(diǎn)，座位上漸漸滿(mǎn)了人，聲音也漸漸升了起來(lái)。因此，盡管那胖的人手舞足蹈，說(shuō)到重點(diǎn)還輔以手勢(shì)，他說(shuō)話的聲音也依舊淹沒(méi)在說(shuō)話的聲音中了。于是，他多樣的動(dòng)作便顯得尤為滑稽，仿佛是一場(chǎng)卓別林的默劇。我又走近了些，只朦朧地聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字“柏楊”“丑陋”“中國(guó)人”。大約說(shuō)這幾個(gè)字的時(shí)候正是悲傷的內(nèi)容，于是他從手舞足蹈轉(zhuǎn)變成了痛心疾首。不過(guò)看起來(lái)也并非是家中忽遭大難，因?yàn)樗壑锌傞W著慷慨的光。這場(chǎng)景倒頗像是國(guó)破后的杜甫模樣。又近了幾步，他說(shuō)話的內(nèi)容愈加清晰。此時(shí)，他正努力地將脖子向前探去，上身又與餐桌極力貼近，但眼睛又向上抬，泛著痛心疾首的光，仿佛要透露什么秘辛，害怕其他人知道一樣。可他說(shuō)話的聲音卻提了幾度，又仿佛怕他人不知道他說(shuō)的秘辛一樣。不過(guò)這倒讓我聽(tīng)清了許多——“政府十有八九是貪腐…”“官官相護(hù)…官商勾結(jié)…”“國(guó)人素質(zhì)差…”他帶著奕奕的神采闡述著，話題總是圍繞著“國(guó)人”“劣根性”。那高的人不住的點(diǎn)頭，時(shí)而皺一下眉。我愈發(fā)走近，他說(shuō)的內(nèi)容也愈加清楚?！澳憧矗瑖?guó)人總是窩里斗…這是民族的劣根性…”那胖哥兒扼腕，為國(guó)家的衰朽喟嘆不已。說(shuō)罷又拿起小酒杯抿了一口，戳起筷子迅速地夾走了一塊剛從綠色中露面的牛肉，放進(jìn)嘴里，繼續(xù)奉“醬缸”為圭臬，仿佛自己已是執(zhí)牛耳者，是新生代的迅哥兒。頗有一種“政府不招我，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”的意味。國(guó)人們總是對(duì)自己的民族感到自卑的，無(wú)論是何劣根性，或許美國(guó)也有，或許日本也有，或許全世界共享，統(tǒng)統(tǒng)奉行“有則改之無(wú)則加勉”的法則，將它重新命名為“中國(guó)人的劣根性”，反復(fù)幾次，便能寫(xiě)出來(lái)一本《丑陋的中國(guó)人》體現(xiàn)自己作為新時(shí)代迅哥兒的憂國(guó)憂民了。倘使遇不到楊得意，就只得一邊“撫凌云而自惜”，一邊繼續(xù)將這一點(diǎn)不得志歸咎為國(guó)人的劣根性作祟了。他們喜歡將故作深沉地質(zhì)疑美好而奉行黑暗當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義，一如小清新們喜歡將堆砌華麗的辭藻稱(chēng)作浪漫主義。

然而沒(méi)過(guò)多久，大概酒喝多了，胖哥兒醉了，臉紅得發(fā)紫，臉上的肉也堆在一起，擠出一道道紫黑色的肉紋。胖哥兒又談起人性來(lái)了?？磥?lái)迅哥兒做膩了，就做起李宗吾來(lái)了。人們總愿意賦予各類(lèi)政治以鬼蜮伎倆，也有人美其名曰“陰謀論”。倘若真有一次拿買(mǎi)彩票的運(yùn)氣換來(lái)了一次蒙對(duì)，便可在幾年中不愁能彰顯自己政治才華的談資；倘若未曾蒙對(duì)，便可說(shuō)是背地里的事，證據(jù)是放不到明面上來(lái)給人看的，然后繼續(xù)在醬缸里看著“眾生皆醉”。

太陽(yáng)又往山頭靠攏了，將天上的彩帶斜斜地剪開(kāi)來(lái)。我也趕緊延著小街快步而行，終于到了家門(mén)附近。家附近有一個(gè)露天大排檔，比起街旁的飯館，大排檔里坐著的人更隨意些。不過(guò)現(xiàn)在未到深夜，雖然攤位支起來(lái)了，但顧客并不很多，只零散的座位上坐著幾個(gè)穿著便服的大學(xué)生，大概在課堂上耐得久了，便在攤位上大談特談起來(lái)。學(xué)生們總是愛(ài)針砭時(shí)事的，關(guān)于政策的也好，關(guān)于社會(huì)的也罷，總歸都是一個(gè)展現(xiàn)辯證性思維的時(shí)機(jī)。

“你們?nèi)タ催^(guò)之前上映的《二十二》了嗎…”一個(gè)瘦桿學(xué)生向他的同伴低聲透露著，“聽(tīng)說(shuō)‘那些人’都是受了錢(qián)才表現(xiàn)得那么慘…”學(xué)生們不住詰責(zé)“啊，人心不古”“嘩眾取寵…”一齊憤憤然的樣子，刻薄的話語(yǔ)也止不住的流出，像是早已準(zhǔn)備好一樣，生怕錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)機(jī)就再也沒(méi)機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的批判性思維和驚才絕艷的口才。

“不過(guò)，也不能一棒子打死…”那瘦桿學(xué)生又話鋒一轉(zhuǎn)，又開(kāi)始將歷史添油加醋地娓娓道來(lái)。其他學(xué)生們也紛紛醒悟過(guò)來(lái)，開(kāi)始應(yīng)和著，大罵所有外國(guó)人都應(yīng)該以死謝罪，一陣陣滿(mǎn)懷痛惜的演講，仿佛自己就是新時(shí)代的五四青年。有些還在暗悔為什么剛才沒(méi)有率先提出反駁意見(jiàn)來(lái)展現(xiàn)自己的獨(dú)立思考。大約中國(guó)的中庸唯有在此時(shí)，方能被人們貫徹徹底，卻又總避免不了矯枉過(guò)正。剛唏噓一陣，自有學(xué)生摸到了門(mén)路。一個(gè)矮個(gè)子學(xué)生眼睛盯著其他人滔滔不絕的嘴，唯恐先機(jī)被他人搶了去。終于，等到一個(gè)高談闊論的學(xué)生拿起飲料剛喝了一口，再準(zhǔn)備侃侃而談的時(shí)候。那矮個(gè)子學(xué)生便趕緊出聲截下了：“誰(shuí)知道他們是不是以前還有過(guò)權(quán)色交易…這種事情很難說(shuō)…”于是，學(xué)生們又紛紛詰責(zé)起來(lái)“啊，人心不古”“嘩眾取寵”…而又有些人陷入了無(wú)盡的懊悔之中。瘦桿學(xué)生沒(méi)插上話，便悻悻地拿起烤饅頭片蘸起番茄醬來(lái)?！奥?tīng)說(shuō)饅頭和著番茄吃能預(yù)防肺癆…”瘦桿學(xué)生見(jiàn)其他人討論完畢，便又挑起了新的話題。其他學(xué)生也紛紛模仿著他將手中的饅頭片蘸起番茄醬來(lái)。

我?guī)е鴩@息又加快了步伐。迎面來(lái)了一個(gè)人，快步行走著，將我的嘆息和風(fēng)景和在一起盡收眼底。他也忽然帶著嘆息加快了步伐。大概他也遇到了寒山拾得，遇到了迅哥兒，遇到了五四青年們，然后，也遇到了我。

街色向晚，太陽(yáng)終于開(kāi)始隱匿了起來(lái)，送出了最后一縷暖風(fēng)。一片歷經(jīng)了整個(gè)夏天的樹(shù)葉巍巍地落下，留下一串詩(shī)意的挽歌。

夜晚，我無(wú)端地做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，夢(mèng)踏著夢(mèng)；我看見(jiàn)，我踩著我。