《人間失格》是日本反秩序派代表作家太宰治的絕筆之作，書(shū)中塑造了一個(gè)悲劇性人物——葉藏，主人公性格抑郁敏感，天生害怕“人”這一生物，覺(jué)得人所留露出來(lái)的人性盡是爾虞我詐，互相欺瞞，但同時(shí)膽小懦弱的他，不敢去反抗，通過(guò)扮演“小丑”來(lái)迎合人性和大眾的喜好，偽裝自己心靈深處的厭惡和不合群，以此獲得他人和社會(huì)的認(rèn)同感。主人公進(jìn)行了一系列的嘗試，如繪畫(huà)，最終選擇嗜酒來(lái)逃避與人社交過(guò)程中所產(chǎn)生的矛盾和糾結(jié)心理，最終被他的好友送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，了此一生?/p>

故事讀起來(lái)很沉重、壓抑，忍不住有種呵斥、暴打主人公的感覺(jué)，曾經(jīng)的他本來(lái)可以擁有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的婚姻，擁有不一樣的人生，但作者卻一根筋的堅(jiān)持自己內(nèi)心的想法，覺(jué)得自己無(wú)法與其所認(rèn)為的世俗妥協(xié)。一件促使他走向更加頹廢、毀滅的道路的事件是：他有實(shí)無(wú)名的妻子因?yàn)閷?duì)他人毫無(wú)保留的信任致使遭人玷污，他目睹了這一刻，內(nèi)心的感受不是憤怒妻子的出軌，而是覺(jué)得妻子所擁有的純潔無(wú)垢的特質(zhì)在他心目中坍塌了，他自己沉湎在痛苦中，生性唯唯諾諾不敢跟任何人抗議的他選擇了置之不理。此事之前他覺(jué)得雖然人類(lèi)不可信，沒(méi)有什么珍貴品質(zhì)，但直至遇到了他現(xiàn)在的妻子，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活中還有一絲溫情在，但當(dāng)事件發(fā)生后，他突然對(duì)人世生活不抱有任何希望，對(duì)人類(lèi)失去了任何信任，覺(jué)得生活沒(méi)有了任何盼頭。

作者通過(guò)這個(gè)故事所要表達(dá)什么呢？結(jié)尾最后酒吧老板娘的一句話可以說(shuō)明，“我們認(rèn)為的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的話，不即使是喝酒.......也還是一個(gè)像神一樣的好孩子呢?！薄跋裆褚粯印?，說(shuō)明作者內(nèi)心上的想法是跟本書(shū)主人公契合的，作者并不認(rèn)為葉藏沒(méi)有做人的資格，而是不具備做渾渾噩噩的人的資格，太宰治至死都不肯低下高傲的頭顱，對(duì)人性的真善美有著崇高和嚴(yán)格的追求和標(biāo)準(zhǔn)，而正因?yàn)樘^(guò)追求完美不允許有一點(diǎn)瑕疵，所以本書(shū)主人公及作者都被逼入了絕境。

由此禁不住思考，真的非得通過(guò)這種方式來(lái)堅(jiān)守自己的信仰或者說(shuō)執(zhí)念嗎？我們生而為人，哪能沒(méi)有痛苦和煩惱呢？佛說(shuō)人生有八苦：生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得、放不下。所以遇到讓自己覺(jué)得很無(wú)奈的事是很正常的，我們?cè)谌松飞辖?jīng)常會(huì)遇到各種與我們的價(jià)值觀、人生觀甚至說(shuō)與我們的性格相悖的事情或人，我們要做的不是逃避，不是選擇自暴自棄，也不是選擇迎合，根不是迎合未果就沉浸在自己的內(nèi)心世界無(wú)法自拔，而是要學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)，學(xué)會(huì)換個(gè)角度看問(wèn)題，學(xué)會(huì)做自己喜歡的事情，學(xué)會(huì)讓自己快樂(lè)起來(lái)，這樣你的人生才不會(huì)白走一遭。

人的本質(zhì)屬性就是社會(huì)性，大到國(guó)家，小到社區(qū)，家庭，幾乎很少有人能夠與世隔絕的，我們要做的就是在保持自己獨(dú)立思想和主體意識(shí)的前提下去與我們所處的環(huán)境和社會(huì)相融，在個(gè)人與社會(huì)、集體與個(gè)人間尋找到一條中庸之道，既不太偏激，也不太消極，而這個(gè)探索的過(guò)程是漸進(jìn)的過(guò)程，每個(gè)人的方式都不可能一樣。

寫(xiě)到這，不禁想起了《月亮與六便士》里的主人公——一個(gè)畫(huà)家，也是厭惡社交，不愿販賣(mài)自己的畫(huà)作，覺(jué)得無(wú)人能欣賞，無(wú)人能懂，過(guò)于沉浸在自己的精神世界中不能自拔，在死亡前在壁洞中所作的驚人之作，也囑咐其妻一把火付之一炬。還聯(lián)想到了電影《美麗心靈》里納什的故事，其不喜社交，因?yàn)樘^(guò)于沉浸在自己所創(chuàng)的數(shù)字世界中，而得了精分癥被送進(jìn)瘋?cè)嗽海詈笤谄拮拥牟浑x不棄下，從事自己喜歡的研究，最終獲得了諾貝爾獎(jiǎng)?！疤觳藕童傋又g，只有一線之隔”，誠(chéng)然也，是否真的只有陷入一個(gè)極端才能有極高的成就呢？不否認(rèn)有這種情況存在，也不否認(rèn)有人天性就是悲觀主義者，以痛苦為樂(lè)，但我還是認(rèn)可在正常情況下所造就的輝煌。

其實(shí)，到人成長(zhǎng)到一定階段，都有自己所篤信的東西，價(jià)值觀也好，做事原則也好，為人處世標(biāo)準(zhǔn)也罷，但有一點(diǎn)是共同的就是，我們每一個(gè)人都是負(fù)重來(lái)到這個(gè)世間的，所以多考慮他人的感受，多想想自己未竟的目標(biāo)和理想，多想想令人感動(dòng)的事情和場(chǎng)景。

生而為人，豈無(wú)負(fù)重！活著是一件很幸福的事情。