和大多數(shù)人一樣，知道余華是因為《活著》。

一部《活著》，就是對“命途多舛”這四個字淋漓盡致地具象和展開?！懊径噔丁笔峭醪凇峨蹰w序》中華美的感嘆，年輕的王勃寫得出，卻哪里有徐富貴感受的深切......

徐富貴是小說《活著》的主人公，他出生于舊社會的地主家庭，家境本來還不錯，卻因他游手好閑、嗜賭成性敗光了家業(yè)，窮困之中母親患病，他在求醫(yī)途中被國民黨抓去充軍，后又被解放軍俘虜，輾轉(zhuǎn)回家后，母親已因病過世，而徐富貴的苦難才剛剛開始。

他的妻子家珍患有軟骨病，干不了重活，含辛茹苦養(yǎng)大了一對兒女。兒子有慶因與縣長夫人血型相同，為救縣長夫人被抽血過多而亡；女兒鳳霞不幸變成啞巴，嫁給了同樣有殘疾的偏頭二喜，產(chǎn)下一男嬰后，因大出血死在手術臺上；女兒死后三個月，妻子也相繼去世；二喜是搬運工，因吊車出了差錯，被兩排水泥板夾死；城里待不下去，徐富貴帶著年幼的外孫苦根回到鄉(xiāng)下，生活艱難到連豆子都很難吃到，福貴心疼孫子，好不容易弄到些豆子煮給外孫吃，不料苦根卻因吃太多而撐死……

身邊的親人一個個先他而去，生命里的溫情是那么短暫，一次次被死亡撕扯得粉碎，人生暮年，只剩一頭老牛陪在身邊......

即便如此，老人還是樂觀地活著，夕陽下，富貴對老牛說：

“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這么些田也是盡心盡力了......”

余華說：人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

余華的《活著》出版于1993年，描寫了人對苦難的承受能力，反映了對生活的樂觀態(tài)度。2021年，余華又出版了一部長篇小說——《文城》，這是他的第七部長篇小說，時代背景依然是舊社會，主題依然是苦難，不過在這篇小說中，活著不是為了活著本身，而是為了對他人的盼望、責任、承諾......

《文城》的主人公叫林祥福，是北方土地上一個勤懇踏實的農(nóng)民，父親早亡，但生前做木工活的積累和母親的辛勤經(jīng)營下，家境還算殷實，家里雇了衷心耿耿的田氏五兄弟，生活平靜安詳。

后來母親患病，沒來得及給林祥福娶上媳婦，就離開了人世。舊社會不像現(xiàn)在這樣自由戀愛，男女談婚論嫁都是由媒婆介紹，母親在世時充當了媒婆的角色，如今只好請專門的媒婆牽線搭橋。看了好幾戶人家，媒婆都不滿意，結(jié)婚大事就這么擱下了。

一天，一對來自南方的兄妹借宿林祥福家中，他們說來自文城，要北上京城去投奔親戚，妹妹小美得病了，好心的林祥福把小美留宿在家，哥哥小強獨自前往京城，說找到親戚就回來接小美。

日子一天一天過去，小美的病養(yǎng)好了，可小強卻一直沒有回來。林祥福依舊每天耕地、做木工活，小美則縫縫補補、料理家務。兩人日久生情，漸漸從兩張床睡到了一張床，白天務農(nóng)，晚上恩愛，不久，他們辦了一場簡單的婚禮，林祥福拉著小美在父母墓前跪拜，算是正式成為了夫妻。

美好的日子中林祥?？傆须[隱的不安，小強一直沒有消息，小美的身世家底他也不甚了解，他擔心小美有一天會離他而去。終于，他的擔心變成了現(xiàn)實，一個夜晚，小美偷了家里的幾根金條，一去不返。

林祥福生氣又無奈，他覺得小美是愛他的，沒有把金條全部拿走，還留下了她最喜歡的頭巾、給林祥福做了半個月的飯菜。一開始林祥福以為小美很快會回來，過了幾個月，小美一直沒有回來......

就在林祥福接受現(xiàn)實，準備再聘媒婆的時候，小美回來了，大著肚子，說懷了他的孩子。林祥福沒有追問金條的下落，他怕小美還會出走，他說如果小美再次出走，就帶著孩子，走遍天涯海角也要找到她。

林祥福按著村里的風俗大擺喜酒，搞了一場隆重的婚禮，還一定讓小美坐上花轎，村里人說坐過花轎的媳婦才不會跑。在田家兄弟抬著小美前往新房的途中，小美生下了他們的女兒......

然而幾個月后，這個神秘的女人還是離開了，孩子不能沒有媽媽，林祥福背著女兒南下，開啟了尋找小美的旅程，他一路問詢“文城”所在，卻沒人知道“文城”在哪里，直到來到江南的溪鎮(zhèn)，這里的人說話口音和小美兄妹一模一樣，卻也不知道文城在哪里，于是林福祥確定“文城”是小美編造的名字，他也確信小美的家鄉(xiāng)就在溪鎮(zhèn)，他決定在文城停下來，等待小美。沒想到，一等就是十多年，吃百家奶長大的女兒林百家長成了少女，也沒等到小美的音訊。

林祥福在文城交到了一生摯友陳永良，他們一起做木工，在文城掙下了家產(chǎn)，又遭遇匪禍、龍卷風、冰雹等災難，?天災人禍一次次侵吞他們的家產(chǎn)、帶走他們的朋友，但都沒有打倒兩個堅強的男人，他們修好被摧毀的房屋，訓練民團抵御土匪，頑強地生存在兵荒馬亂之中。直到土匪綁架了溪鎮(zhèn)商會會長，林祥福送抵贖金后，被土匪殘忍殺害......

小說的主要篇幅描述了林祥福在溪鎮(zhèn)的生活，他在這里創(chuàng)立的風生水起的木工事業(yè)，成為了溪鎮(zhèn)會長的得力助手，甚至買下了溪鎮(zhèn)一千多畝的土地，然而在戰(zhàn)亂年代，名望和財產(chǎn)如此脆弱，頃刻間，最有地位的人就可能傾家蕩產(chǎn)，朝不保夕。

在后來波瀾壯闊的生活中，林祥福一度擔起了更大的責任，有了更美好的盼望，他努力把溪鎮(zhèn)建設得更安適，讓溪鎮(zhèn)的百姓更安全，心里卻一直沒有放下尋找小美的執(zhí)念。在營救會長時，他預感到自己有去無回，寫信給家鄉(xiāng)的田氏兄弟，表達了想要“葉落歸根”的愿望。他尋找小美的心愿帶她來到了這個小鎮(zhèn)，而他直到死在這座小鎮(zhèn)上，也再沒能見上小美一面。

小美到底有著怎樣的身世？小說到完也沒有交代，作者另起一片“補記”，描述了小美的一生，她如何成長，如何到達林祥福的家中，又如何在林祥福到達溪鎮(zhèn)后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、無可奈何，最終在風雪交加中凍死在城隍廟祈福的人群中，和林福祥時隔多年后最近的距離是田家兄弟抬著林祥福的棺材返鄉(xiāng)時途經(jīng)城隍廟，兩具尸體，挨在一起......

整部小說讀完，讓人意猶未盡，?主體的結(jié)尾處，村民與土匪的一場惡戰(zhàn)剛剛結(jié)束，田家兄弟推著林祥福的棺材準備返鄉(xiāng)，“曾經(jīng)富裕的村莊如今蕭條凋敝，田地里沒有勞作的人，遠遠看見的是一些老弱的身影，曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長的田地，如今雜草叢生一片荒蕪，曾經(jīng)清澈見底的河水，如今渾濁之后散出陣陣腥臭”。補記的結(jié)尾處，田家兄弟依然行進在溪鎮(zhèn)的山水間，“此時天朗氣清，陽光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的樹木覆蓋了起伏的山峰，沿著山坡下來時錯落有致，叢叢竹林置身其間，在樹木綿延的綠色里伸出了它們的翠綠色，青草生長在田埂與水溝之間，聆聽清澈溪水的流淌，鳥兒立在枝上的鳴叫和飛來飛去的鳴叫，是在講述這里的清閑”。

一段緣分牽出一段熱血的史詩，一股洪流席卷一個荒蠻的時代，鮮血和離別終會成為往事，預告著下一段生機和重逢的序章。

正如余華在腰封上的文字：“人生就是自己的往事和他人的序章。”

以上介紹的是小說的主線故事，書中還寫了不少有情有義和殘忍暴虐的角色，有精彩的復仇故事、有血腥的凌虐場景、有綺麗的情色畫面、甚至讓人淚中帶笑的黑色幽默，?但每一處描寫點到即止，我想，這就是嚴肅文學和通俗文學的區(qū)別所在。

通俗文學往往會講一個正邪不兩立的故事，壞人是那么徹底，好人是如此正義，好人經(jīng)歷重重磨難，最終戰(zhàn)勝壞人，大快人心。善惡對立，邪不壓正，通俗文學大抵這樣 。

嚴肅文學往往是復雜的，《文城》中也有正邪對立的描寫，當劉永福將尖刀插入土匪頭子張一斧的脖頸替林祥福報仇時，也是大快人心的，但這段情節(jié)只是整個故事的小插曲，張一斧不是貫穿全篇的反派，如果說《文城》非要有一個反派，那就是漂浮不定的人心、變化叵測的自然、莫衷一是的人性和無可奈何的時代，而這個“反派”是無法戰(zhàn)勝的，你只能幸存，或被淹沒。

通俗文學的讀者常常會體驗到爽快，所以受人歡迎，但嚴肅文學往往讓人深思，讓人有一種綿遠悠長的體悟，而且你必須有一定的生活閱歷才能獲得，所以受眾偏窄。

于是一些喜歡嚴肅文學的人自成一圈，自視甚高，看不起那些看通俗小說甚至網(wǎng)絡小說的讀者。追求小眾而與眾不同，本來是人的天性，但堂而皇之地把個人趣味當成優(yōu)越感來炫耀，就不合適了，因為這個世界最不缺的就是我有而你沒有的暗喜，以追求流行而標榜與眾不同，不是舍本逐末嗎？

除了在小說中了解一個時代、收獲一些思索，余華關于木匠活的一段描寫也讓人頗受啟發(fā)：

林祥福找?guī)煾祵W木工，第一個師傅告訴他木工行里最下乘的是洋木器匠，用釘子敲打器具，稍上乘的是軟木器匠，釘子不會隨便用，最上乘的是硬木器匠，別說釘子，連楔子都很少用，之后向他推薦了徐硬工，說他做了四十多年木工活，沒用過一次楔子，釘子更是瞧都不會瞧一眼。

從師傅口中，林祥福推想徐硬工一定是看不上洋木器匠的，然而他見到徐硬工后，徐師傅卻對他說了這樣一番話：

木工行里只有分門別類，沒有高低貴賤，比如木廠，大多數(shù)木廠不會做木工活，可是精通大小工程的估價；比如模子作，不但要花樣美觀，深淺大小極費斟酌，印出的分量必須一致；即便看起來簡單的大鋸匠和扛房工人，也很有門道，大鋸匠專門用大鋸解木板，好的大鋸匠不會糟蹋木料，而且鋸縫筆直，再說扛房工人，喪事時所用的罩杠看起來不過是幾根木棍，若不出內(nèi)行人之手，抬杠夫的肩膀變會受不了，非得有真?zhèn)鞑豢?.....

我想，這也是嚴肅文學快餐文化區(qū)別：快餐文化老是再說窮人都在干什么，富人都在干什么，窮人的品味是什么，富人的品味是什么......或者說再渺小的個體也有偉大的價值之類的雞湯，似乎不費吹灰之力就能把人分成三六九等或人人平等，哪有那么簡單隨便！

快餐文化讓人爽快的同時帶來了虛浮和焦慮，所以嚴肅文學雖然小眾，卻一直會存在下去，因為它寫的是真實的感受、真實的生活，是超越時代的人性和觸及靈魂的思考，正如余華在《文城》所說：

“我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些?！?/p>