文/矢嶼
―1―
母親這輩子最后悔的決定該是嫁給父親。
事實上，任何女人嫁給父親這樣的男人都不會幸福。
結(jié)論與金錢無關(guān)。
―2―
“如果不是為了你們，我早和他離婚了。”
很長一段時間里，母親常常說這句話，生氣的、嘆息的、無奈的、挫敗的、苦惱的……任何口吻她都說過，臉色灰青而蒼白，那樣的無助與絕望。
那時候我還小，只覺得煩。
成年以后很長一段時間里我一直支持母親離婚，但那個年代的人并不熱衷于離婚。所以直到今天，母親還受著父親的氣。
她覺得婚姻需要縫縫補補得過且過。但她忘了，千瘡百孔的婚姻根本無法下手。
從小就知道我家很窮，不止窮，還附贈一個不思進取好吃懶做遠近聞名的痞子父親，導(dǎo)致我家越來越窮。
常常替母親感到惋惜，她是一個勤勞善良的女人，若是嫁一個有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥吮厝灰簧桨蚕矘?，嫁給了父親，勤勞善良遠遠是不夠的，平安喜樂更是遙不可及。
嫁人是女人第二次投胎，母親算是跳了個無底深淵。
這是故事的背景，下面是我與母親的故事。
―3―
“不去行不行？”
母親在電話里不停的問我。
“媽，你讓我再想想?！?/p>
我不停的回答她。
―4―
從小留守的孩子最初還會強烈的有對家和親情的需求，時間長了就忘了如何表達和索取親情，漸漸對家也沒了特別的歸屬感，更向往外面的世界，就像大海吸引著每一個大山里的孩子，“外面的世界”對我就像夾娃娃機里的娃娃，具有莫名其妙的誘惑。
高考是窮孩子的跳板，我們真正認識這個世界從大學(xué)開始。
想出去看一看這個世界，離高考越來越近，這個念頭越發(fā)清晰。
念大學(xué)是我最佳的機會，順其自然順理成章理直氣壯。
我現(xiàn)在在林城。
離家175.5公里。
―5―
我已經(jīng)12年未曾與母親一起住過了。
最初，她在廣東我在凱里。
后來，她在浙江我在林城。
我很想和母親住在一起，她也不想離我那么遠，但我們必須分開。
為什么？
為了錢。
最初是我與哥哥姐姐的學(xué)費生活費還有敗家父親的開銷，后來是我和姐姐的學(xué)費生活費與敗家父親的開銷，最后是我的學(xué)費生活費和敗家父親的開銷。
為了維持家庭的正常運轉(zhuǎn)，母親一直遠在他鄉(xiāng)，用廉價的勞動力換取血汗錢供應(yīng)一切開支。
這些年的日子就是這樣一天天支撐下來，母親用她瘦弱的身軀讓原本支離破碎的家庭用一種畸形的圓滿堅持了下來。
而我，唯一能做的除了好好學(xué)習(xí)天天向上勤儉節(jié)約艱苦樸素爭取助學(xué)補助以外的事情大概就是聽話。
母親對我很放心，在她面前我是最最乖巧的小女兒偶爾客串開心果，連青春期的叛逆都沒有。
―6―
2015年5月，因為身體的原因，母親迫不得己回鄉(xiāng)養(yǎng)病，那是多年以來，她第一次在家待了半年。
那是我最忙的半年。
五月不停的參加各種月考模擬考校聯(lián)考，高考就在眼前，一分鐘恨不得掰成三分鐘用，整個人除了大腦和雙手其他地方都是懵的，她回家那天我沒去接，看著班主任眼底的灰青我實在沒臉開口請假，一個月后我才回家吃了第一次飯。來去匆匆，第二天一早就回了學(xué)校。
那頓飯吃得超級滿足，蒸香腸、炒臘肉、土豆絲，我吃了滿滿兩碗飯。我媽親手做的，已經(jīng)很多年沒在除了春節(jié)以外的日子吃到母親的做的飯了，那種滿滿的幸福感言語無法表達。
母親做飯很好吃，不論我吃過多少餐館和多少位母親做的飯，母親的手藝在我心里始終獨一無二。
上大學(xué)雖然離家近但很少回去，常有人問：“不想家？”
“不想家，想我媽做的飯?！?/p>
六月我在兵荒馬亂的日子里參加了高考。那場考試結(jié)束后我開始另一種生活，主戰(zhàn)場從學(xué)習(xí)和去學(xué)習(xí)的路上轉(zhuǎn)到醫(yī)院和去醫(yī)院的路上。
這些年她的身體一直不好，全身檢查的結(jié)果是腰椎盤突出、頸椎病、風(fēng)濕、腦供血不足以及多年以前的病有復(fù)發(fā)的傾向，眼睛還有一些其他毛病檢查不出來，這些癥狀沒有一個是可以痊愈的，只能靜養(yǎng)。
看著一張又一張檢查單子和處方，我站在藥房前故作鎮(zhèn)定安慰她：“沒事，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)越來越好了，慢慢養(yǎng)著，會好的。”沒讓她看到我快速的眨了好幾下眼睛。
可是她怎么可能靜得下來，回來的第一個月一分錢都沒掙，第二個月花錢如水。當(dāng)錢花到我上大學(xué)的學(xué)費的時候，她急得嘴上起了一圈泡整整一個星期都沒散。
“學(xué)費可以貸款，不要擔(dān)心?！蔽疫@樣安慰她。她更著急了，一生辛勞最害怕的就是欠錢，她是怎么也不愿意讓我借錢讀書的。
還未掙錢就開始背債這是母親無論如何都無法接受的消費方式，她希望女兒無憂無慮的生活，錢從來不該是為難孩子的理由。
可惜，我們家從來都在為錢發(fā)愁，從未如她所愿過上那種富足的生活。
―7―
關(guān)于學(xué)費的事情沒爭出結(jié)果，高考分數(shù)就下來了。正常發(fā)揮。
對于填志愿挑學(xué)校我有自己的想法，杭州、廈門、上海都在計劃中。
這是我自己的事，沒打算問母親，很久以前母親就不操心我的私事了，小到買衣服大到分科選擇，都是遵循我個人意愿，她從來都是相信我的選擇。
一邊陪著母親醫(yī)院來回折騰，一邊挑學(xué)校，她果然很尊重我。除了分數(shù)下來那天問考上沒，得到準(zhǔn)確的回答以后笑容就一直掛在嘴邊，關(guān)于學(xué)校的事情她一直沒問。
直到有天我跟室友打電話。
“杭州、廈門、上海都有。省內(nèi)？一個都沒有，不是說過了，咱們打死不留在省內(nèi)的?！?/p>
“肯定沒問題，這些事都是我自己做主的。”
……
我當(dāng)著她的面打電話和朋友商量填志愿的事情，情緒是那段時間難得的開朗，笑容收都收不住。
最庸俗的比喻，如果有翅膀我肯定會飛起來轉(zhuǎn)個圈順便旋轉(zhuǎn)跳躍。
―8―
“你想去外面讀書？”
母親問這句話時語氣里摻雜了多少不安與忐忑我一絲都沒意識到，還沉浸在對新生活的想象中無法自拔呢。
“嗯?！蔽衣唤?jīng)心的答應(yīng)著，甚至沒抬眼皮看看她。
那時候，我心里美著呢。
“省內(nèi)不好嗎？近點，媽也能常見到你?！?/p>
“那還不容易，我填杭州做第一志愿，離你不遠?！?/p>
“那……”
“到時候，我?guī)闳ノ骱??！币庾R到反常我打斷了母親的話，說完我笑嘻嘻的看著母親，只有我自己只有心里多緊張。
“好吧，你自己決定?！彼€想說什么，最后又什么都沒說進屋了，她的身形削弱步伐蹣跚，好像隨時都會倒下，與之前的輕快的心情南轅北轍。
“對于我而言，您在的地方才是家，這所房子，不過是空殼而已?！?/p>
這句話我說得很輕，母親沒聽見。
后來那幾天家里的氣氛一直有些奇怪，母親看起來明顯氣色不好，我察覺得到她的一次又一次欲言又止，但我沒問。
直到一周以后去醫(yī)院復(fù)查。
―9―
“醫(yī)生，我媽怎么樣？”
醫(yī)生拿著CT片子看了一會兒沒說話，又盯著母親看了好幾眼才開口。
“你母親的狀態(tài)不是特別好，如果再這樣下去，估計要住院觀察了。”
“我們一直有按時吃藥，怎么會不好？”
“你母親的病除了身體的原因主要來源于心理，如果她心里放不下，一直這樣惦記一些事情，就容易嚴(yán)重，其實來住院用藥也是差不多，并不會有特別的幫助。最好的辦法就是讓她放寬心，心靜下來不浮躁自然就容易好?！?/p>
醫(yī)生的話我明白，母親最嚴(yán)重的問題是腦供血不足，最忌情緒波動，心情舒暢自然就會對病情有一定的緩解作用。
留在省內(nèi)也就是那一刻的決定，生命中不會有任何事任何人會比母親對我更重要，世界那么大，以后再去看又何妨？
就這樣留下來，與好友失約的后果是在林城第一年大學(xué)室友每個周末與小伙伴們約著出去玩耍時，我只能留守寢室。
好朋友們各自散落天涯，完成最初的約定，他們的生活看起來都很精彩。
我的生活乏善可陳平淡無奇，只是與母親的聯(lián)系開始比任何時候都頻繁起來。
―10―
我留下來了，母親卻不得不離開。
我離家175.5公里，
母親離家1464.9公里，
我們相隔1609.3公里。
更遠了，但她很安心，大概是覺得心離得更近了。
―11―
2017年我大三，偶爾得知大學(xué)生援藏項目，那一刻那顆心的蠢蠢欲動藏不住，全身的細胞都在告訴我：你想去。
是的，我想去。
我還記得，我要去看看這個世界。
這件事情瞞不住任何人，我徹底了解項目的來龍去脈以后開始旁敲側(cè)擊與母親講述一些關(guān)于藏區(qū)的事情，青稞酒酥油茶哈達還有美麗的布達拉宮。我打算春節(jié)的時候再說這件事，這顯然是長久的戰(zhàn)役，必須得提前準(zhǔn)備，最好讓母親對西藏產(chǎn)生好感。
長年不在一起，女兒想什么母親可能不知道，但關(guān)于孩子的異常卻是敏感的，盡管我如此隱晦她還是很快察覺了。
我甚至沒想到那樣快可以接到姐姐的電話。
“你要去西藏？”
“想去?！?/p>
“去干嘛？玩嗎？”
“不是，是大學(xué)生援藏項目?！?/p>
“簡單說，什么意思。”
“去西藏當(dāng)基層公務(wù)員……五年?！豹q豫一瞬間，還是把具體時間補上。
“你跟媽說過了？”
“還沒呢。”
“妹兒，今年春節(jié)我就結(jié)婚了?！?/p>
“我知道。”
“就剩下你陪著她了。我還記得她說過，等你畢業(yè)她一分鐘都不耽擱，直接回家。那么多年的工，她打累了?！?/p>
“我知道?！?/p>
“媽一直想好好陪陪你，這些年她對你一直特別愧疚。你人生很多重要的事情她都沒參與，如果將來你遠嫁她一定會很難過?！?/p>
“我知道?！?/p>
“可是，這次她終于要徹底回來了，你又要走?！?/p>
“才五年而已。”
“五年媽就60歲了。”
“我知道。”
“你心里清楚就好。”
“姐，你可以……幫我試試媽的態(tài)度不？我……不太敢問?！?/p>
“我可以幫你試試，但你最好做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
“嗯，我知道。”
―12―
“姑娘，不去行不行？”
“媽，我想想，再想想?！?/p>
―13―
想起我去讀大學(xué)的第一個國慶，明明才去學(xué)校不到一個月也迫不及待的買了車票回家，一分鐘也不想耽擱，母親在家等我。
有人等才會歸心似箭。
有段時間我一直在家長吁短嘆，A出國了B去臺灣當(dāng)交換生了C在學(xué)校體育館遇到大明星了D學(xué)校離海邊可近了我在林城長霉了。
后來小姨背著母親悄悄跟我說：“你媽一直擔(dān)心你怪她。如果不是她，你也不會留在省內(nèi)?！?/p>
我是真的想去，也許是基于文藝女青年對西藏的莫名向往，又或者是我對生活了無期盼想要尋求新的光芒。
那個遠方是我向往的遠方，哪怕尚在茍且也想要去的遠方。
可是，如果茍且的人換成母親我還會堅持嗎？
很久以前就已經(jīng)做了選擇。
