小的時(shí)候住平房,我記得一排一排的小二樓,每一排是九戶。一片前院后院,十來(lái)個(gè)小朋友,一起玩耍,一起上學(xué)放學(xué)。那時(shí)候生活節(jié)奏還沒(méi)有很快,我們的交通方式還都是走路。高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐跟我放學(xué)時(shí)間不一樣,所以只有高我兩級(jí)的步超哥哥,是經(jīng)常跟我一起走的。
他姓步,叫步超,我六歲搬進(jìn)那個(gè)房子住到十三歲,他是那幾年里,我青梅竹馬的好朋友了吧。我這個(gè)人比較傻,記憶力不太好,小時(shí)候的事兒都不太記得,現(xiàn)在想起來(lái),甚至想不起他長(zhǎng)什么樣子了。但有些細(xì)節(jié)的小事兒,卻清晰的在我記憶里。
那個(gè)時(shí)候他特別聰明,喜歡下象棋,所以前后院那些老先生們下棋的時(shí)候,他就會(huì)跟著看著,有時(shí)候怎能對(duì)弈幾局。我雖然會(huì)的不多,但又喜靜不喜動(dòng),對(duì)于跑跑跳跳的游戲沒(méi)什么興趣,就也跟他一起看象棋。有個(gè)老頭說(shuō)了一句一語(yǔ)成讖的話,我記得一輩子啊,他說(shuō)“頭頂?shù)男齼?,一旋好,倆旋壞,仨旋四旋死的快”時(shí)至今日,我還對(duì)這句話心有余悸。
我還記得他特別懂事,最后發(fā)現(xiàn)生病是因?yàn)橥忍?,起初他說(shuō)是踢球踢的腿疼,可是忍了一段時(shí)間,還是疼,才去了醫(yī)院。結(jié)果回來(lái)醫(yī)生說(shuō)是腫瘤。那段時(shí)間整個(gè)社區(qū)鄰里間交談氣氛都是凝重的,大家會(huì)相互詢問(wèn)他的最新情況,也為他祈禱,希望他能逢兇化吉。甚至討論起,最壞結(jié)果應(yīng)該只是截肢??墒鞘屡c愿違,誰(shuí)都沒(méi)有從上帝手里,把它搶回來(lái)。