? ? ? ? 還記得小時(shí)候，從臘月十幾開始，母親就開始忙活過年的事情。

? ? ? ? 首先是掃房。把屋子里鋪鋪蓋蓋的東西都搬到院子里，搬不動(dòng)的用被單蓋起來，就開始拿笤帚掃房頂和四墻。農(nóng)村的房子門窗都不嚴(yán)實(shí)，就是兩三個(gè)月不掃，房頂和墻角都能積厚厚一層灰塵。等把一間房子徹底清掃干凈，整個(gè)人就變成白的了。因?yàn)楣こ塘看?，掃房往往就得大半天時(shí)間。

? ? ? ? ?掃完房，就得洗家里鋪鋪蓋蓋的東西了。這又是個(gè)大工程。要把掃房用過的被單、炕上的床單、護(hù)單、墻圍、被套枕巾和褥面統(tǒng)統(tǒng)洗一遍。還有沙發(fā)和電視的蓋單、椅套、縫紉機(jī)套這些零零星星的東西也都要取下來洗了。小時(shí)候家里只有單缸洗衣機(jī)。每一缸東西洗完了要手動(dòng)擰干凈水，把臟水一桶一桶倒進(jìn)門口的花池。再把干凈水一桶一桶倒進(jìn)去。如此循環(huán)，直到洗干凈。這樣洗完家里所有的東西，也需要斷斷續(xù)續(xù)兩天。

? ? ? ? ?接下來就是擦玻璃了。那時(shí)候人小，玻璃也小，三五下就能擦一塊。半天時(shí)間連擦帶玩，很快就干完了。碰上天氣不好的時(shí)候，玻璃就不擦了，但是掃房和洗東西卻是必須的。? ? ? ? ? 干完這些，就要拖地了。小時(shí)候家里的地下鋪的是小紅磚。母親把舊衣服撕成條綁成了拖把，隔三差五就用拖把把幾間房子的地面拖一拖，讓老舊的房子依然亮堂。母親要求特別高，每次拖地，必須把磚拖出紅色來才行。我和姐姐自然不敢懈怠，臟水倒了一桶又一桶，當(dāng)終于得到母親的肯定時(shí)，心里都樂開了花。

? ? ? ? ? ?最隆重的恐怕是炸饃饃了。小時(shí)候母親總是把炸饃饃放在晚上。我猜：可能是晚上家里來的外人少。依稀記得小時(shí)候母親有個(gè)講究：炸饃饃的時(shí)候家里不能來外人，否則鍋里的油容易往外崩。下午飯一吃完，母親就開始忙活起來。兌面、揉面，壓面，一盆盆面粉就被揉成了大小不一的面疙瘩。然后搟面、搓面、壓花，一疙瘩一疙瘩的面就被做成了麻花和油果子、油餅子。父親專門負(fù)責(zé)炸饃饃，其他人做饃饃。大家一邊干活一邊說說笑笑，快樂和著油煙味蕩漾在房子里。金黃色的饃饃裝滿了大小缸，就連大大小小的幾口鍋也裝滿的饃饃。

? ? ? ? ? 至此，過年的準(zhǔn)備工作大半就完成了。剩下的就是母親炸帶魚、炸丸子，父親買菜、買肉。

? ? ? ? 成家后，我也承襲了母親的習(xí)慣，年前，家里必定要大掃除。擦玻璃、洗窗簾，每個(gè)房間犄角旮旯都要整理一遍、擦洗一遍。單是廚房就要收拾大半天。兒子漸漸長大，就成了最有力的幫手，每每過年，活干得都讓他后怕。干不動(dòng)的時(shí)候就在一邊埋怨：這年過得太沒意思了！我告訴他：在我們家，過年最大的意義就是除舊布新，把家里一年累積的灰塵、廢物都清理完，讓家清清爽爽、干干凈凈走向新年。兒子若有所思，或許現(xiàn)在他還不能完全明白。但我相信：等他有了自己的小家，慢慢會(huì)有所體會(huì)。

? ? ? ? 這個(gè)寒假，雖然已經(jīng)開始十天了，但是一直沒能休息。母親得知，擔(dān)憂的問我：家里啥活都沒干，咋過年呢?是呀，啥活都沒干，怎么過年？已經(jīng)堅(jiān)持了二十幾年的習(xí)慣，早就融入了一個(gè)家庭的血肉，除舊布新、辭舊迎新，這些活必須干。

? ? ? ? ?這大概就是我家過年最大的意義。