4. 漫長(zhǎng)的季節(jié)
邊境的山里，除了那條順河而去的國(guó)道，別的都是羊腸小道，說是羊腸小道實(shí)際上也是靠趕牛羊馬走出來的道路。
有的從國(guó)道上岔出一個(gè)口子，有的從村莊背后或者是隨便什么方向，通往別的村莊。村莊與村莊之間隔得不是很遠(yuǎn)，有時(shí)在一個(gè)村莊里大吼一聲，另一個(gè)村莊里就能聽到聲音。交通不發(fā)達(dá)的邊境里漫山遍野都是樹木，只有平整處偶爾能看到種著糧食，很多人都靠養(yǎng)牲口來換取生活必需品。
蘇東誠(chéng)家地理位置比較好，在村莊的中央一塊空地上，站在他家的院子前能看到背后的山和左右前三個(gè)方向的村莊，還有村莊上空沒有盡頭的天空。房子的周圍是竹子，還有許多高大的油樹和青樹。那些高大的油樹和青樹已經(jīng)不知道長(zhǎng)了多少年，粗大的樹干就是四五個(gè)人也圍不了一圈。不同的季節(jié)里這些樹會(huì)招來許多不一樣的鳥，最多的時(shí)候是夏天結(jié)果時(shí)，許多鳥都特別喜歡，包括擬喉啄木鳥、繡眼鳥、鵯鳥、椋鳥……可除了這些鳥之外，還有一種村里人都特別討厭的鳥也會(huì)到來，那就是烏鴉。
具體為什么村里人都討厭烏鴉，卻沒有一個(gè)統(tǒng)一的說法，大多時(shí)候可能是因?yàn)樗鼈兊慕新晫?shí)在太大又難聽。除此之外，漫霧村的人都覺得這種鳥不吉利，似乎總能把它們與死亡聯(lián)系到一起?？梢矝]辦法，每到玉米結(jié)著紅穗的時(shí)候，它們就來了，蹲在高高的油樹尖“哇哇哇……”叫個(gè)不停。
蘇東誠(chéng)尤其討厭烏鴉，因?yàn)樗鼈兌椎牡胤诫x他家最近，總是擾他的清夢(mèng)。有時(shí)他想起父親，總會(huì)記起有人告訴他，他的父親被烏鴉帶去很遠(yuǎn)的地方了，至于有多遠(yuǎn)卻沒有人告訴他，有的只是烏鴉來了一段時(shí)間后又消失不見了的漫長(zhǎng)季節(jié)。有幾次逼急了，蘇東誠(chéng)干脆起了個(gè)大早，躲在樹底下等烏鴉一來，他就很大聲地“啊啊啊……”叫了起來。烏鴉盡管膽大，也被他嚇得不輕。
蘇東誠(chéng)的叫喊聲管用了一段時(shí)間，可也僅僅只是一段時(shí)間。沒多久，那些聰明的烏鴉就發(fā)現(xiàn)了樹底下“裝鳥叫”的蘇東誠(chéng)，之后蘇東誠(chéng)黔驢技窮，也只好由著它們了。好在烏鴉在漫霧村里是一種候鳥，叫了一個(gè)季節(jié)后就不知所蹤。
漫霧村的左右后三個(gè)方向都是茂盛的森林，長(zhǎng)滿了野板栗樹和樺樹，還有數(shù)不清的山茶花，另外就是許多他叫不出學(xué)名的草木。野板栗樹和樺樹還有山茶花能脫穎而出的最大原因是它們都是一片一片地長(zhǎng)，等到了它們開花或者是落葉后發(fā)新芽的季節(jié)，從遠(yuǎn)處看能特別清楚地看到它們漫山遍野的身影。
家背后是更寬闊的森林，森林的前方是一大片茶地，大片茶地又分成無數(shù)小片，漫霧村里的人家每家一小片。清晨的霧會(huì)從山腳的河谷飄上來，漫過村莊，在村莊的屋檐上歇息，之后如同是一個(gè)背著花籃的小女孩蹦蹦跳跳地飄向村莊后面的茶地里。所有的霧都籠罩在茶樹間，結(jié)成晶瑩剔透的露珠。
有時(shí)蘇東誠(chéng)會(huì)跟著母親去摘茶葉，那時(shí)候沒有人會(huì)按季節(jié)來采茶，只要茶葉發(fā)了就去采。蘇東誠(chéng)喜歡到茶地里去，和許多人不一樣，他并不覺得山后面的森林里冷，他只覺得穿過霧的時(shí)候，他的皮膚觸碰到那些掛在樹葉上的露珠時(shí)，那種冰冰涼涼的感覺讓他特別喜歡。還有清晨里那些在茶樹間跳來跳去的相思鳥和藍(lán)翅希鹛，他總會(huì)忍不住停下來觀察它們。有時(shí)更大的松鴉和紅嘴藍(lán)鵲會(huì)從森林里飛出來，驚走茶樹上那些更小的鳥，然后盡情地享受著茶樹上那些賴著不走的昆蟲。
蘇東誠(chéng)很少參與采茶，他的到來更多是為了在母親采茶的時(shí)候，他可以到森林里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有幾次他爬到了森林最高的地方，那里是一片斜出來的巨石和枯藤，他站在最高處可以俯瞰整個(gè)村莊，甚至還能聽到森林后面村莊的牛叫。霧會(huì)覆蓋整片森林，還有森林里的村莊。蘇東誠(chéng)有時(shí)也會(huì)站在那里大聲地叫喊，有幾次會(huì)有人回答他，更多時(shí)候回答他的是他的回聲。
站在山頂，看著村莊和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的國(guó)道，蘇東誠(chéng)會(huì)忍不住嘆息。
“真不知道以后挖路了，會(huì)是好事還是壞事?！边@是他想得最多的事，可他根本攔不住滾滾向前的世界。
一棵剛發(fā)了新芽不久的樺樹，在他的面前拔地而起，一直躥出了天際，樹尖最鮮嫩的部分在他的眼前搖曳著，晃動(dòng)出了遙遠(yuǎn)的國(guó)道還有那些閃閃發(fā)光的車燈，偶爾會(huì)有汽車的鳴笛聲從搖晃的樹影間穿過來，晃動(dòng)出藏在蘇東誠(chéng)心底的孤獨(dú)。
