2014年,我上大學(xué),小姨從另一座城市給我寄來一封信。洋洋灑灑寫滿的七頁紙被一個(gè)褶皺的黃信封包裹著。這一萬字左右的文章中有她對(duì)我的建議以及對(duì)我的羨慕。
同窗好友問我,這是誰給你寫的?我說是我小姨。他們都說我小姨是個(gè)文化人。可是沒人知道,我那一刻內(nèi)心是非常難過的,因?yàn)槲业男∫讨簧系叫W(xué)畢業(yè)。
小姨寫文章有兩把刷子,現(xiàn)在她是一個(gè)自由撰稿人,經(jīng)常給各個(gè)雜志投稿。最近有一篇文章還獲得了不小的獎(jiǎng)項(xiàng)。她文章寫的好,真的難以讓人相信她只上過小學(xué)。但她的確只有小學(xué)畢業(yè)。
小姨生于1978年,她念書的時(shí)候,正直改革開放之后,教育發(fā)展突飛猛進(jìn),村里的人到了讀書的年紀(jì)都會(huì)去上學(xué)。外公外婆都讀過幾天書,他們相信只有讀書才有機(jī)會(huì)走出窮鄉(xiāng)村。小姨沒有哥哥,姐姐都上過大學(xué),有的已經(jīng)參加工作了。
小姨的同齡伙伴都在念書,只有她在讀完小學(xué)后執(zhí)意不再繼續(xù)。外公外婆拗不過她,同意了。幾年后,外公一家被定居在市區(qū)的大姨接走。小姨沒想到,她有一天會(huì)后悔當(dāng)初的固執(zhí)。在城市的現(xiàn)代生活中,沒有知識(shí)文化嚴(yán)重阻礙了日常的交流和交往。外公替她惋惜:“你死活不再踏進(jìn)學(xué)校,現(xiàn)在后悔了吧!”每次提及小姨的念書問題,外公免不了哀聲嘆道。
如果小姨只是在鄉(xiāng)下碌碌無為過一生,或許不會(huì)覺得沒有文化是件嚴(yán)重的事情。但命運(yùn)往往捉弄人,她幸運(yùn)的進(jìn)城了。
1995年,小姨嫁到市區(qū)的小姨夫家。他在郊區(qū)經(jīng)營(yíng)著一件不大的工廠,也略有家底。出嫁時(shí)外公收了五千元彩禮。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)還算說得過去。記得小姨的彩禮還包含幾匹布料,外婆都給我們小輩做了新衣服。
小姨嫁給姨夫后,經(jīng)常發(fā)生矛盾吵架,動(dòng)不動(dòng)就回娘家。姨夫的母親因?yàn)樾∫痰奈幕桓?,總?duì)她冷嘲熱諷。又礙于街坊鄰居的閑話,在娘家待兩天就走。
小姨嫁過去不久,工廠進(jìn)去發(fā)現(xiàn)高峰期,姨夫搬進(jìn)工廠去住,留小姨一人在家照顧孩子和忍受婆婆。自從有了孩子后,小姨便不再工作,到了孩子上學(xué)的年紀(jì), 她也清閑得無所事事。
孩子的家庭作業(yè)難免有不會(huì)的,其他的家長(zhǎng)會(huì)給孩子講解,唯獨(dú)小姨無能為力。她把這種差距看在眼里,就讓姨夫給他買了一些書,趁著孩子上學(xué)的功夫讀。小姨沒上過多長(zhǎng)時(shí)間學(xué),但腦子靈光。她知道在書上發(fā)表文章能掙錢,開始嘗試著寫作。
起初肯定不盡人意,錯(cuò)字連篇,她自己也知道。寫作是個(gè)慢功夫,況且小姨連字都認(rèn)不全。別人都說她,還沒學(xué)會(huì)走路就想跑。只有外公支持她,說趁著現(xiàn)在把年輕沒學(xué)會(huì)的都補(bǔ)上。
固執(zhí)對(duì)小姨來說是缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)。一年之內(nèi)的稿件陸陸續(xù)續(xù)被退回來,換作別人早就泄氣了。小姨沒有,她說就算沒有稿費(fèi),我也要投進(jìn)一次。
在這一年小姨讀了很多書,寫作功底從稚嫩到成熟,金句信手拈來。后來,被退的稿件慢慢少于投出去的了。她還參加過許多的征稿比賽,不過獲獎(jiǎng)的屈指可數(shù),這對(duì)小姨來說心滿意足了。
她現(xiàn)在的生活只有孩子和寫作,每天兩點(diǎn)一線得堅(jiān)持著。收錄她文章的雜志,她都會(huì)寄給我一份。她沒有筆名,作者一欄永遠(yuǎn)都是她的本名,我看得清清楚楚。