回想童年時(shí)夏天總是美的，記憶里自動(dòng)忽略了烈日的烘烤，汗流浹背的尷尬以及蚊蟲(chóng)盯咬的煩躁，取而代之的是清涼的西瓜、冒油的咸鴨蛋以及躺在竹床上納涼的情景。

那時(shí)小城沒(méi)有高樓，大家都住在平房里，一條巷子里住上十來(lái)家，巷子的一邊屋子是住房，一邊屋子是廚房。夏天來(lái)了，晚餐兩張方腳凳子拼成一張小桌子，一家子就圍著吃晚飯。晚飯總是白粥，炒兩個(gè)小菜。早晚總是明火白粥的多，炒上一盤咸菜炒毛豆，便是很好的佐粥小菜。夏天家家戶戶總是要腌制點(diǎn)鴨蛋的，鴨蛋得分批腌，不然出油后不趕著吃完，就都腌過(guò)了，咸了。媽媽用鉛筆在鴨蛋上寫上時(shí)間，或者劃個(gè)圈，第二批就劃兩個(gè)圈，放入燒開(kāi)的鹽鹵中。過(guò)個(gè)十天半個(gè)月，就撈出來(lái)煮一煮。鹽的分量是大概放的，并不能準(zhǔn)確地知道什么時(shí)候開(kāi)始冒油，于是從微咸開(kāi)始吃，直到吃到第一個(gè)冒油的咸鴨蛋開(kāi)始，便多煮兩三只，那油浸浸的入口沙沙的蛋黃那便是人世間無(wú)上的美味了。

家里有兩個(gè)孩子，爸爸又在外地工作，一周才能回一次家，家里的經(jīng)濟(jì)條件便不如人家的好。媽媽是個(gè)好強(qiáng)的人，別人家有的我們家也一定要有，咸鴨蛋也是如此。媽媽最早只買三十個(gè)，每天煮一個(gè)，我和弟弟一人一半。每家露天的小飯桌上有什么菜大家來(lái)來(lái)往往都看得清清楚楚，桌上有咸鴨蛋時(shí)，媽媽的臉面便不會(huì)丟。這是媽媽在物質(zhì)條件很差的情況下還盡力維持的尊嚴(yán)。

巷子里都用上了自來(lái)水，也并沒(méi)有井，于是每天吃的西瓜總是放在自來(lái)水里泡著，也是清涼無(wú)比。那時(shí)西瓜便宜，五毛錢一斤，每次買瓜總是買兩到三個(gè)，放在廚房最陰涼的地方放著。有次爸爸出差回來(lái)，路途看到農(nóng)田賣瓜的，兩毛錢一斤，便一氣買了十幾個(gè)瓜回來(lái)?，F(xiàn)在記不得爸爸是怎么把這些瓜弄回來(lái)的，只知道看著那些瓜，便心生滿足，心理上覺(jué)得很富有。

吃完晚飯，撤了飯桌，各家便把竹椅和竹床搬出來(lái)。竹床是要費(fèi)點(diǎn)事情的，因?yàn)閮筛駬味家确藕茫翊惨偌艿缴厦嫒?。這在一般人家是男人家做的，媽媽也一力承擔(dān)，她小時(shí)候做過(guò)些體力活，也并不好意思因?yàn)檎煞虿辉诩叶鲂┬∨畠旱膵尚邞B(tài)請(qǐng)人幫忙。婦女能頂半邊天，那時(shí)總是這么教育的。竹床架起來(lái)，便可以看電視了。小的黑白電視放在門口，坐在竹床上看。

有時(shí)一家放好看的電視，其他人家便不再架電視，也都擠一處看，人擠得滿滿的?！稙觚埳浇朔擞洝肥窃卩従蛹铱赐甑模€記得那主題歌：“花心心的臉龐，紅嘟嘟的嘴兒，小妹妹和情歌一對(duì)對(duì)兒，刀架在脖子上也不悔。情哥哥，情哥哥，真叫人心牽掛，撇東撇西只有你撇不下......”。聽(tīng)到這直白的歌詞，女孩子們只能假裝聽(tīng)不懂以掩蓋內(nèi)心的羞澀，同時(shí)生平第一次在心里想象了一下自己的情哥哥會(huì)是啥樣子，會(huì)不會(huì)也跟電視里的男主角一樣酷。

完電視，竹床多半要搬回去，因?yàn)樵谕饷嫠瑳鏊倘皇菦鏊?，但蚊蟲(chóng)多。但屋子里又悶熱。那時(shí)還沒(méi)有電風(fēng)扇，手搖著竹扇子，睡著了便停了，多半會(huì)熱醒，小孩子央求著媽媽：媽媽你邊睡邊扇吧。年輕的母親好笑著，又輕輕地?fù)u起來(lái)了扇子。

最熱的時(shí)候，不得不睡在外面，還要扯上蚊帳，點(diǎn)上蚊香。蚊帳是棉的，孔不大，拉上蚊帳就沒(méi)有那么風(fēng)涼了，但這已經(jīng)是最好的辦法了，要祈禱這穿堂風(fēng)多一些，可以睡個(gè)安穩(wěn)愜意的覺(jué)。夏天天亮得早，五點(diǎn)鐘有光亮的時(shí)候，就有人家起身去收了竹床，洗衣做早飯，弄得聲音叮當(dāng)想，迷糊著被媽媽叫起，也收了竹床，回到家里床上，乘著晨間難得的涼爽再睡個(gè)美美的回籠覺(jué)。