給老婆裹緊被子，摸了摸女兒的小臉蛋，天還昏著，寒風(fēng)吹得窗戶嗚嗚作響，但劉先生要出門了。

? 撣撣單車上的松雪，在南頭吃兩個(gè)素包子，喝碗熱騰騰的米湯，出發(fā)了。

? 頂著直往眼里鉆的碎雪，哆哆嗦嗦的騎著單車，劉先生感覺(jué)沒(méi)有什么不好的。身上的軍大衣是父親留下的，手套是老婆給打的，車子雖破，好歹也是兩代人的記憶。劉先生命不好，但劉先生很知足。

? 天是很冷，劉先生不冷，因?yàn)樾暮芘?br>

? 記得那日也是個(gè)風(fēng)雪天，還是這輛單車，還是這身軍大衣，騎車的卻是劉先生的父親—老劉頭。

? 老劉頭早就老了，腳踩不穩(wěn)蹬子，雪地又滑，摔了。傷倒不是很嚴(yán)重，就是右腿擦破了點(diǎn)皮，但把腳腕子給崴了，車是騎不了了。老劉頭很著急，一著急就哆嗦，挎包里的信也跟著哆嗦，因?yàn)檫@是年前的最后一批了。

? 南村是個(gè)不富裕的地方，年輕人想要不受窮，就要走出去。他們?cè)谕饷嫘量嘁荒?，刨去?lái)回路費(fèi)，也攢不住幾個(gè)錢，一合計(jì)，就把路費(fèi)給省了出來(lái)，連錢帶信寄了回來(lái)，也算是表了孝心。老劉頭是南村的第一位郵遞員，也是至今唯一的一位，一干就是二十年，從壯年干到了暮年。年輕人怕吃苦不想接老劉頭的班，上了年紀(jì)的又吃不了這份罪，老劉頭沒(méi)辦法，只好咬著牙，艱難的維持著南村與外界的交流。

? 然而今天老劉頭他不行了，蹬不動(dòng)了，但信不能不送，因?yàn)槟昕偸且^(guò)的，村里的人總要知道他們孩子的消息的。老劉頭很害怕，不怕會(huì)凍死在這荒野里，卻怕二十年的辛勤付出抵不過(guò)這一封遲來(lái)的年信。他扶起車子，忍著腳踝的痛，迎著風(fēng)，推著，車轱轆在雪里艱難的滾動(dòng)。

? 遲了，要遲了。老劉頭走的慢，心里卻急得很：這是送信的第幾十個(gè)冬了，沒(méi)想到我卻再也過(guò)不去了，南村的鄉(xiāng)親們，我老劉要犯錯(cuò)了，真的走不動(dòng)了，你們可別怪你們的兒女沒(méi)良心，要怪就怪我這個(gè)老東西，明明早就干不動(dòng)了，卻硬頂著這副老骨頭干了這么多年，我真是罪人啊，我該死！

? 刮的是西風(fēng)，從南村刮來(lái)的風(fēng)。老劉頭走的越來(lái)越慢了，車轱轆在雪里的印子越來(lái)越淺。老劉頭大口喘著氣，仿佛想從風(fēng)中嗅到南村的味道，嗅到他們。那是一碗冒著熱氣的姜湯，從娶她進(jìn)門后，每當(dāng)老劉頭回來(lái)時(shí)她都會(huì)準(zhǔn)備一碗擺到灶臺(tái)上；那是一雙帶著獸毛的棉鞋，從他懂事后，每當(dāng)老劉頭回來(lái)時(shí)他都會(huì)把鞋子擺到門前；那是一頓豐盛的晚餐，從以前到現(xiàn)在，老劉頭從來(lái)沒(méi)有吃上過(guò)，從她一個(gè)人，到她喂他吃，到她和他等老劉頭回來(lái)，老劉頭幻想過(guò)，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)。

? 老劉頭他好恨啊，常年往返在來(lái)去南村的路上，他卻好像還不知道她最喜歡吃的菜是什么，他卻好像還不知道他將來(lái)想成為一個(gè)什么樣的人。這些年來(lái)，他的心里只信，沒(méi)有心。

? 雪在下，老劉頭卻停下了步子，慢慢閉上了眼，緩緩的伸出了手。他仿佛摸到了她這些年來(lái)忙里忙外的那雙從纖細(xì)變得粗糙的手；他仿佛摸到了她那縷為他操心所染白的鬢角；他仿佛摸到了他那顆靈活的小小腦袋；他仿佛摸到了他那個(gè)被寒冷凍紅的小鼻子，他仿佛摸到了......

? “爸爸！”一聲稚嫩的聲音在老劉頭心頭炸響，他真的摸到了，他仿佛真的摸到了。

? “老劉，怎么不騎車子，你腿怎么了？”一道焦急的聲音傳來(lái)了，不是幻想，是真的，老劉頭猛地睜開(kāi)了眼，雪很大，卻遮不住有兩道身影在走來(lái)，一道高，一道矮。

? 劉先生現(xiàn)在還記著那個(gè)場(chǎng)景：母親騎著車子，父親坐在車上抱著劉先生，劉先生提著挎包，一家三口擠在一輛小小的單車上，那日雪很大，車子不快，但父親和母親笑的很高興，所以劉先生也很高興，在飄搖的飛雪中，車轱轆緩緩的前行著，一家三口的身影漸漸被雪花沒(méi)過(guò)，只留下了一道深深的車印子......

? 劉先生騎著車，當(dāng)年那輛車，載過(guò)他們一家三口的那輛車。天很冷，雪很急，劉先生卻感覺(jué)沒(méi)有什么不好的。

? 不知不覺(jué)，劉先生騎到了一家養(yǎng)老院旁。熟練的停下他的車，上樓換了身衣服，為每位老人測(cè)了測(cè)體溫，問(wèn)了問(wèn)他們的身體狀況，一切健康，劉先生感覺(jué)整個(gè)人都好極了。

? 中午，在休息時(shí)，劉先生在他的日記中寫道：父親，謝謝你。