我的老家在南方的一個(gè)小村莊里，一年到頭也就過年的時(shí)候會(huì)回去。
所以，我并沒有印象中的故鄉(xiāng)的四季。可因疫情，我好像重拾了一些過去被遺落的歲月。
我并沒有把故鄉(xiāng)的春夏秋冬一一描繪下來的想法，也不是要去感謝疫情，我希望它能快快散去。
讀小學(xué)之前，我一直在家里和爺爺奶奶生活，也許那是我一生中最無憂最愜意的日子，但在人學(xué)會(huì)懷念過去之前，怎么會(huì)思考現(xiàn)在的日常將會(huì)是未來的眷戀呢？
我只記得房子旁邊的兩座蓮花池，在夏天開出和我臉一般大的荷花，還有像我腮紅顏色的花瓣。我每次走過都小心翼翼的，因?yàn)槌嘏蠜]有護(hù)欄。
還有小山上的竹林，無論春夏秋冬，都是一個(gè)樣子，好像永遠(yuǎn)都這樣年輕，永遠(yuǎn)隨風(fēng)搖曳。山上淌下來的水，涼滋滋的，我沒去喝過，偶爾洗個(gè)手，感覺寒進(jìn)了骨髓里。
鄰居家養(yǎng)了條兇猛的狗，每次和小伙伴玩了一天回家時(shí)，那條狗就開始狂吠，我總覺得它是不是記性不好，我都已經(jīng)路過他們家八百次了，怎么還記不得我？還好它被栓了條鏈子，我就站在它前方夠不著的地方，瞪著它，以為這樣它就能記住我了。
小時(shí)候的冬天，總盼望著下雪，可是下雪的時(shí)候少，要下也只是一兩天。有一年得雪下的特別大，特別久，久到以為世界以后不會(huì)再有春天。
那時(shí)候，不明白什么叫做喧囂與聒噪。覺得世界就是這樣吧，馬路上的摩托車發(fā)動(dòng)低鳴，林間的小溪潺潺和悠閑的鳥啼，田里大人用鋤頭挖土?xí)r的有節(jié)奏的回響，一群乳臭未干的小孩兒在村里穿梭的嬉笑。
那時(shí)候，不明白什么叫做衰老與死亡。覺得人與人之間就是以大人和小孩的關(guān)系進(jìn)行著吧，爺爺奶奶已經(jīng)老了，應(yīng)該不會(huì)再老下去吧；爸爸媽媽在很久以前也是小孩子嗎，那我什么時(shí)候會(huì)變成媽媽呢？身邊這些玩伴，長大后會(huì)是什么樣子呢，我們會(huì)一直在這里生活下去吧？
就這樣，伴隨著蓮花池被開鑿，只剩下黃土的惆悵，我印象中僅存的夏天也隨之離去。我們都漸漸離開了家鄉(xiāng)。過年是在冬天，故鄉(xiāng)四季中最黯淡的季節(jié)，我以為全年都會(huì)如此。
往往在還未開春的時(shí)候，就收拾好行李揮手再見，那時(shí)候?qū)枢l(xiāng)沒有太大的眷戀，因?yàn)橐磺卸甲兊锰臁?/p>
被砍伐的竹林，只剩幾節(jié)發(fā)黃的殘肢插在泥土里；原來那堆黃土，變成了一幢小洋房，我還是懷念風(fēng)吹過來的花的清香；再?zèng)]見過下雪了，但天氣還是一樣的濕冷，蜷縮在家里哪兒也不想去；小時(shí)候還一起跳皮筋兒的姐姐，不久竟然要結(jié)婚了。
故鄉(xiāng)，好像只是一個(gè)人生的起點(diǎn)，無所謂歸來；但故鄉(xiāng)又何嘗不是貫穿了人的一生呢，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了她的魅力，你會(huì)永遠(yuǎn)對她忠誠。
今年，因?yàn)橐咔闊o法返校，我真的仿佛回到了那個(gè)以為世界就是這么簡單的小時(shí)候。
我沒有小時(shí)候的那般單純與天真，很多人都懷念這種感覺。我倒覺得，以一個(gè)成年人的心態(tài)住在故鄉(xiāng)，能生出許多情愫來，就是會(huì)更珍惜這樣的生活。小孩子太懵懂了，記不得許多事情。
我見到并聽到了春天，今年下了很大的雪，一直斷斷續(xù)續(xù)下了好幾回，天氣冷得仿佛世界靜止了。我以為又要在春天來臨前離去。
可是我甚至能等到燕子南歸，在去年筑巢的屋檐下，它又建了一個(gè)。剛出生的雛鳥張大嘴巴呀呀叫喚，燕子?jì)寢屢恢眮韥砘鼗氐匚故?，我能仰頭看好久。
整個(gè)世界都明亮透綠，我坐在門前，聽著歌，吃著水果。爺爺在鋸木頭，電鋸的聲音此起彼伏。陽光照在他佝僂著的背上，我突然意識到，爺爺奶奶，比以前更老了。
他們在這里，度過了幾十個(gè)春夏秋冬，而我卻因?yàn)橐姷搅斯枢l(xiāng)的春天如此澎湃。
此時(shí)像極了巖井俊二的電影，極美的畫面，配著溫柔的音樂，沒有多余的語言，一切都是為了情緒。
清明，和爺爺一起去掃墓，沿著山路向上走，越來越來清寂。一路上沒有太多的交流，我問爺爺這些人都是誰，他和我講太爺爺太奶奶或者其他親人的故事。完事，我們坐在墓旁，爺爺抽著煙，低語著什么，可能是對親人說的話吧。
一根煙結(jié)束，也代表著與親人說話的時(shí)間結(jié)束。我想起家里樓上放置著兩套棺材，剛做好的，說是為爺爺奶奶準(zhǔn)備的。我總覺得傷心，可其他人都覺得很正常。
對于生命，我時(shí)常感到惆悵，但此時(shí)，我更害怕失去。為什么故鄉(xiāng)的風(fēng)景在變，人都漸漸離去，我仍會(huì)眷戀并且至此忠誠？
是否因?yàn)檫€在，所以有歸來的方向；是否因?yàn)椴辉冢砸簧鸂繏臁?/p>
我記住了故鄉(xiāng)四季的模樣，但更加牢記了親人的臉龐。正因?yàn)橛辛巳耍募静庞辛艘饬x。
