
莫言火了之后,和他相關(guān)的一切都火了。
他的書(shū)火了,他講過(guò)的故事,說(shuō)過(guò)的話,也火了。
比如這一段話:我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞的說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
這個(gè)故事我聽(tīng)了之后,一方面感慨莫言母親的慈悲心腸,另一方面也隱隱覺(jué)得那個(gè)乞討的老人太過(guò)矯情,這若是遇到脾氣暴躁的人,肯定會(huì)把他直接趕出家門(mén)。
為什么呢?因?yàn)轱溩犹滟F。
莫言的另一段文字曾寫(xiě)道:年夜里的餃子是包進(jìn)了錢(qián)的,我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣,這是歸自己的財(cái)產(chǎn)啊,至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利,孩子們并不在意。有一年,我為了吃到帶錢(qián)的餃子,一口氣吃了三碗,錢(qián)沒(méi)吃到,結(jié)果把胃撐壞了,差點(diǎn)要了小命。
年夜里的餃子包進(jìn)硬幣,是我老家也有這個(gè)風(fēng)俗,我記憶當(dāng)中,母親說(shuō),吃到包了硬幣的餃子,來(lái)年就會(huì)運(yùn)氣特別好。

其實(shí)對(duì)于那時(shí)候的小孩子來(lái)說(shuō),真的不怎么在意這些寓意什么的,能吃上餃子,就已經(jīng)是很幸福的事情了。
餃子是種很特殊的食物,尤其是在北方。
我吃餃子總是有一種很奇怪的儀式感,以前總是過(guò)年才能美美的吃上一頓,平時(shí)雖然也有,但特別少?,F(xiàn)在長(zhǎng)大了,經(jīng)常能吃上餃子,但還是覺(jué)得,餃子和其他的食物不一樣,心里總要找點(diǎn)理由,家人團(tuán)聚啦,朋友到訪啦,升職加薪啦,或者是終于忙完了一項(xiàng)工作。有了一個(gè)理由,吃起來(lái)就會(huì)覺(jué)得格外的香。
記得有一年我出差到一個(gè)地方幫忙排練節(jié)目,那是冬天,有一天晚上特別冷,我完成彩排之后,累的已經(jīng)不想動(dòng)了。可肚子餓得難受,那時(shí)候也沒(méi)有外賣(mài)可叫,只好把自己裹得厚厚的,出了排練廳找吃的。
那之前下過(guò)雪,路上特別滑,我裹著厚厚的大衣,小心翼翼的走在街上,路邊很多店鋪都關(guān)門(mén)了,太冷,街上根本沒(méi)有什么人,走了一段路,看到了一家牛肉面館,紅色的大招牌亮著燈,整面的玻璃窗能看到里面,沒(méi)什么客人,兩個(gè)女服務(wù)員正圍著一個(gè)小火爐烤火。
我小心的推門(mén)進(jìn)去,問(wèn)還有沒(méi)有吃的。
那兩個(gè)四十多歲的大姐見(jiàn)我冷得厲害,趕緊把我拉到火爐邊烤烤火,然后告訴我,面條沒(méi)有了,廚師剛剛也回家了,廚房里還有點(diǎn)速凍水餃,問(wèn)我要不要吃。
我萬(wàn)沒(méi)有想到還能吃上餃子,趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。其中一個(gè)大姐就到廚房忙活了一會(huì),給我端了滿滿一大盤(pán)子水餃。豬肉薺菜餡兒的,我最愛(ài)吃的。
小方桌上擺了這一盤(pán)餃子,大姐又給我拿了兩個(gè)小碟子,一個(gè)小碟子里到了醋,一個(gè)小碟子里放著幾瓣大蒜,我又要了一小瓶白酒。心里想著,這是對(duì)我這么辛苦的犒勞,于是默念著,餃子就酒,越吃越有,然后狼吞虎咽的吃起來(lái)。

很快吃完,又喝一碗餃子湯,身上心里一下子就暖和起來(lái)了。這么多年了,想起來(lái)就覺(jué)得溫暖。
餃子這種最平民化的食物,應(yīng)該也是最具包容性的食物之一吧。甭管窮人富人,有錢(qián)沒(méi)錢(qián),過(guò)年過(guò)節(jié)吃頓餃子,還是都能承擔(dān)的,區(qū)別無(wú)非就是餃子里面用的什么餡。據(jù)說(shuō)有錢(qián)人的餃子餡有牛肉的,有蝦仁的,還有螃蟹肉的,反正五花八門(mén),小時(shí)候我們是想都不敢想。
那時(shí)候吃的最普遍的,葷的有豬肉大蔥,豬肉薺菜,豬肉白菜,豬肉芹菜之類的,反正就是豬肉配上各種菜。素餡的主要就是韭菜雞蛋,豆腐,香菇之類的,也很好吃。
后來(lái)年齡大了,出門(mén)在外才發(fā)現(xiàn),原來(lái)餃子餡真的是五花八門(mén),種類豐富,只有你想不到,沒(méi)有餃子包不進(jìn)去的。而且神奇的是,不管什么餡兒包進(jìn)去,吃著都很香。
之前和一個(gè)老知青聊過(guò)吃餃子的事情,他說(shuō)他那時(shí)候待的地方,窮的什么都沒(méi)有,雜面窩頭都不夠吃的,整天幻想著回城里吃頓肉。有一年過(guò)年,村里殺了幾頭羊,他們十幾個(gè)人也分了一點(diǎn)肉,但是肉太少,怎么想都覺(jué)得不夠大家分的,然后大家就提議包餃子。
于是一群人張羅起來(lái),地窖里的蘿卜白菜扒出來(lái),死皮賴臉的又去村里弄了點(diǎn)粉條土豆啥的,反正就是當(dāng)時(shí)能搜羅來(lái)的全都剁碎拌成了餡兒。后來(lái)煮了一大鍋餃子,大家都欣喜若狂,端著碗在鍋邊就吃了起來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)忘了到底是啥味,反正就是覺(jué)得香,第二天個(gè)個(gè)都是滿嘴燙的泡。那種回憶,也是終身難忘。
現(xiàn)在往超市里一看,各種速凍餃子都有,回家一煮就能吃,特別方便。不過(guò)我有空的時(shí)候,還是愿意自己包餃子吃。
因?yàn)榭傆X(jué)得,餃子,是童年最重要的回憶之一。

那時(shí)候一到過(guò)年,家家戶戶都要剁餃子餡兒。母親買(mǎi)來(lái)一塊肥瘦相間的豬肉,配上大蔥或者薺菜之類的,就在廚房里砰砰的剁起來(lái)。那時(shí)無(wú)論走到哪一家門(mén)外,都能聽(tīng)到這聲音,我們小孩幫不上什么忙,最多等餃子包的差不多了,蹲在廚房燒水準(zhǔn)備下餃子。小時(shí)候都是柴火燒鍋,一個(gè)個(gè)白白胖胖的餃子一下子倒進(jìn)鍋里,加兩把柴,沒(méi)多久就能聞到香味。
不管大人孩子,都是一碗熱氣騰騰的餃子,一口咬下去,香濃的油水都能流出來(lái),再第二口,一個(gè)餃子就都填到了嘴里。嘴里充滿著豬肉的香嫩,大蔥的清香,以及面皮的韌滑,嚼上幾口就迫不及待的咽下去,趕緊再夾起下一個(gè)餃子。
那時(shí)候孩子們都說(shuō)自家的餃子最好吃,自己母親的手藝最好。
對(duì)餃子的美好回憶,其實(shí)也是對(duì)母親的一種特殊感情,就像梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)的那句話:我想一般人都會(huì)同意,凡是自己母親做的菜永遠(yuǎn)都是最好吃的。
有時(shí)間,再吃頓母親包的餃子吧。