六月的黃昏。
浙江溫州，G15沈海高速，距離收費(fèi)口2公里處，獨(dú)自前行的家承，已經(jīng)走得一身汗。一輛輛汽車在他身邊呼嘯而過，他皺著眉撅著嘴，為什么還沒見著媽媽。
“嗨你不要命啦？你從哪上來的！”一輛汽車快速地停在他前面，把家承嚇了一跳，從車上下來了警察叔叔，朝他大喊著過來了。
家承笑了，晃了晃腦袋，只要有人跟他說話，他就開心。
“你叫什么名字？”
這句話，家承還是聽得懂的，在康復(fù)學(xué)校的幾年，每天第一節(jié)課就是訓(xùn)練回答這些問題，叫什么名子，幾歲啦，男孩還是女孩。
我－叫－楊家承－我今年－十歲了－我是女孩！家承嘿嘿笑著，含糊不清卻又一字一頓地回答。警察叔叔皺起眉，仔細(xì)端詳著他，搖了搖頭。家承當(dāng)然不知道有什么問題，這是剛進(jìn)康復(fù)學(xué)校的時(shí)候，老師教給他的，并且他一直回答不正確。其實(shí)，他已經(jīng)17歲了，他是男孩。
警察叔叔撫摸了一下他的頭，拉起他的手準(zhǔn)備帶他走，卻發(fā)現(xiàn)新大陸似的舉起家承的左胳膊，在家承的左手手腕處，有兩排阿拉伯?dāng)?shù)字，其中一排還被劃過。
媽媽，媽媽！家承焦急地喊著，眼里閃著光，可是叔叔卻避開了家承的目光，一把摟過他，說快走，叔叔帶你去找媽媽。叔叔當(dāng)然明白，那數(shù)字，是媽媽的電話號碼。
家承出生在美麗的楠溪江畔，一個(gè)風(fēng)景如畫又很富裕的小鎮(zhèn)。那里的人們勤勞善良，家家都有副業(yè)。
自然，家承并不知道家鄉(xiāng)的名字。只是每次坐大巴行駛在如絲帶纏繞在山間的公路，他就開始豎起耳朵，睜大眼睛，潺潺的水聲越來越近，一排排五顏六色的二層別墅飛掠而過，家承就開始手舞足蹈。他知道他回家了。爺爺奶奶會把好吃的一個(gè)勁兒地往他嘴里塞，姐姐也會抱著娃趕來和他玩耍。但是，他已經(jīng)很久沒回到那個(gè)有很多人很多好吃的的家了。具體多久，他不知道，到底為什么，他更不知道。當(dāng)他煩躁的時(shí)候，他就不停地喊奶奶，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽就會摟著他默默地流淚。她知道孩子想家了，她又何嘗不想回去呢。
家承兩歲被查出唐氏綜合癥，醫(yī)生講完這個(gè)病情，她感覺天都塌了。真是天有不測風(fēng)云啊，剛剛還沉浸在中年得子的喜悅中，轉(zhuǎn)頭就陷進(jìn)萬劫不復(fù)的悲哀。丈夫一家人溫良敦厚，又是三代單傳，怎么會這樣??？
家承當(dāng)然不明白這些，但是，媽媽不開心，他也會不開心。兩歲以后，他和媽媽就開始了在外奔波的日子，先是在北京，那里有最好的兒童康復(fù)醫(yī)院，有一對一的訓(xùn)練老師，但是價(jià)格昂貴，還要租房子，吃飯，幾年下來，家底已所剩不多了。六歲的小家承可以自己吃飯，可以口齒不清地叫爸爸媽媽，讀一些簡單的字但是短期記憶仍然沒有改變，言語表達(dá)仍是兩歲以下正常兒童的水平。
媽媽帶著他回到家，此時(shí)，家里的皮鞋加工廠光景已大不如以前。爸爸看見家承就唉聲嘆氣，偶爾也會抱抱他，卻又經(jīng)常莫名其妙地把家承推出老遠(yuǎn)。家承總是被嚇哭。他喜歡抱抱，不喜歡被推。
上學(xué)的年齡了，媽媽愣是把家承送到鎮(zhèn)小學(xué)，雖然表達(dá)不清，但家承也會跟同學(xué)一起讀，雖然每次都不愿進(jìn)教室，但坐下也能呆會子。他喜歡和小朋友們玩，小朋友有時(shí)也會追打他，他也打他們，但過后還會把自己口袋里的糖分給小朋友們吃。
突然有一天，媽媽不送他去學(xué)校了。媽媽把他關(guān)在家里自己教他認(rèn)字，數(shù)數(shù)。家承好煩躁，他哪里知道，媽媽去學(xué)校接他時(shí)，看見有小朋友指著家承，跟他們的爸爸媽媽說，你們看，那就是我們班的小傻子，家承媽媽的心都要碎了，她決心再也不讓孩子來這兒了。
后來，有親戚告訴她們，溫州市里有專門培訓(xùn)殘疾兒童的學(xué)校，學(xué)費(fèi)低，國家還給補(bǔ)助。就這樣家承和媽媽又來到溫州一家兒童康復(fù)中心，條件沒有北京好，但各方面設(shè)施儀器還是有的。媽媽在學(xué)校兼職宿管和食堂阿姨，家承可以一天多次看到媽媽，晚上還一起睡。那一年，家承十歲。他們在這兒一呆就是五年。每次放假，媽媽就帶他回楠溪江，家承本來是開心的，可是媽媽越來越不開心，有時(shí)候還和爸爸吵架。他哪里懂得，家里廠子已經(jīng)入不敷出了，爸爸媽媽常年分居，已經(jīng)沒有多少夫妻情，家承的緩慢成長，也讓爸爸看不到希望而苦悶，經(jīng)常酗酒，無心打理生意。
家承十五歲的時(shí)候，康復(fù)學(xué)校就把他勸退了，沒有多少康復(fù)的可能了，還要占著一個(gè)名額。媽媽是明理之人，不會賴著不走。媽媽在郊外租了一間便宜的民房，幫人家種菜貼補(bǔ)家用，家承也會在開心的時(shí)候，和媽媽一起拔菜，搬運(yùn)，做一些簡單的活兒。家承自從離開學(xué)校，就經(jīng)常煩躁，他想找奶奶，他想吃好吃的，可是都沒有。他經(jīng)常不知不覺就走出很遠(yuǎn)，而每次都是被附近村民給送回來，他的脖子上掛著卡片，那上面有媽媽的電話號碼。他從來不懂得問媽媽咱們?yōu)槭裁床换丶摇?/p>
就算他會問，媽媽肯定也不會告訴他，告訴了他他也不會懂。家里廠子已經(jīng)倒閉，還欠了一些債，每天上門討債的，要工資的快把門檻踢破。
家承的情緒越來越糟，有時(shí)好好的就會哭，在一次外出時(shí)還把掛在脖子上的卡給扔了。以至于天黑了媽媽才找到他，媽媽哭著說，你要是再有什么事，媽媽就不活了。后來媽媽帶他去了一家紋身店，家承好奇地到處看，媽媽卻偷偷地流淚，最后問紋身師傅，身上什么地方不會太疼。就這樣，家承的左手腕刻上了媽媽的電話號碼。而家承，對于疼痛的記憶，只在那一刻。后來，追債的氣勢洶洶地打電話跟媽媽要錢，家承就又痛了一回，當(dāng)然，他很快就又忘了。他依然會抱著媽媽撒嬌，耍脾氣，依然自己吃好東西時(shí)，分給媽媽一半。每當(dāng)此時(shí)，媽媽就流下幸福的淚水。媽媽已經(jīng)五十開外了，都說唐氏兒不會長命，但有媽媽陪著，也該是幸福的。
警察叔叔很快通知了家承媽媽。見到家承的那一刻，媽媽淚流滿面，給警察叔叔嗑了個(gè)頭，她再也不想過這種提心吊膽居無定所的日子了。
幾天后，家承和媽媽回到了楠溪江，那個(gè)風(fēng)景如畫的地方。家承好開心，爺爺奶奶說，沒廠子了，還有田地，餓不著。姐姐說，家里的債我們幫著還，弟弟將來還有小寶(家承的外甥)。爸爸也不喝酒了，對媽媽說，鞋廠不好干了，我想種有機(jī)蔬菜，聽說市里需求很大。家承媽媽又流淚了，說我們哪也不去了，不管怎樣，一家人在一起，心里才是踏實(shí)的，是吧家承？
家承像是聽懂了似的，嘿嘿地笑了。
