? 麥?zhǔn)帐顷P(guān)中農(nóng)村一年中最重要的農(nóng)時(shí)。
? 小時(shí)候，每年六一兒童節(jié)的興奮還沒(méi)有散去，農(nóng)歷小滿過(guò)后，一望無(wú)垠隨風(fēng)翻滾的麥浪，已由青轉(zhuǎn)黃。頭頂?shù)奶?yáng)離人越來(lái)越近，風(fēng)吹到臉上已感到些微的燥熱。“算黃算割”鳥(niǎo)兒不知從哪里飛來(lái)，在田間終日勤快地叫著?？諝饫镌缫褟浬⒅柠溝?。各村各戶的大小勞力，都不敢外出和打工，只等著收麥了。
村鎮(zhèn)道路上的人多了起來(lái)，出了嫁的女兒帶著女婿孩子去給娘家看“麥?zhǔn)臁?，又算著日子去附近趕集上會(huì)，采購(gòu)準(zhǔn)備收麥的農(nóng)具物品。往年使用的舊農(nóng)具，早已翻騰出來(lái)修補(bǔ)完成，簸箕“舌頭”已換成了新的，踅篩的口沿已重新地箍了一遍，有些松散的掃帚又重新界了一回，去年用斷了一個(gè)齒的鐵杈，已找鐵匠結(jié)實(shí)地焊好，被老鼠咬破的尼龍袋子，已由家里的女人縫補(bǔ)齊整，就連扎口繩子也換成了新的，墊上小布片兒，緊緊地縫在袋口。上會(huì)時(shí)裝在心里的，是出門(mén)前早都計(jì)劃好的一份物品清單，買(mǎi)一把細(xì)糜的掃帚、捎上一張輕巧的木锨、選上一把三股或者四股的鐵叉，抑或是挑上一把趁手的鐮架、刀子，還有必需要準(zhǔn)備的一塊磨鐮用的油石。一樣一樣精心地選好，一遍遍仔細(xì)地對(duì)照心里的清單，數(shù)了又?jǐn)?shù)攥在手里的一卷鈔票，不敢遺漏了什么東西，準(zhǔn)備齊全，心里才有了底氣。女人在家早都磨好了一套面粉，特意多收了幾升白面，蒸了花卷。最后要辦的，是家里“掌柜的”出門(mén)前特意交代的事。買(mǎi)上一些土豆、蒜苔等常菜，因?yàn)辂準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)是沒(méi)有人轉(zhuǎn)鄉(xiāng)賣(mài)菜的。各項(xiàng)任務(wù)完成，一遍遍地點(diǎn)齊了物品，小心地跨上自行車(chē)，搖搖晃晃地回家。眉頭舒展，臉上洋溢著滿意的笑容。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 光場(chǎng)
天氣一天天地變熱，種在各家地頭的大麥和油菜已經(jīng)熟透。必須提早地收獲后要騰出空地來(lái)，做麥?zhǔn)諘r(shí)的場(chǎng)苑。剜場(chǎng)、光場(chǎng)就正式拉開(kāi)了麥?zhǔn)盏男蚰弧?/p>
種在場(chǎng)苑里的大麥和油菜，要用鐮刀剜掉，必須連根、莖、葉全部清理干凈，有一點(diǎn)根葉，場(chǎng)是光不住的。平整好的場(chǎng)苑，和墑時(shí)就要用碌碡碾平、碾光。太干不和墑就要“潑場(chǎng)”，用桶挑了水倒進(jìn)大鐵盆里，用碗舀水，均勻地撒潑開(kāi)去，要使翻起的泥土濕透、平整沒(méi)有積水。這個(gè)活路一般要在下午進(jìn)行，日頭不釅，不至于場(chǎng)面很快被曬干和板結(jié)。天黑時(shí)，村外路上往回走的，都是挑著桶，懶懶地往回挪。拖著兩腿泥，著實(shí)累得不行！
光場(chǎng)是在第二天的清晨。天剛蒙蒙亮，籠里裝了草木灰，拽了用水泥制成的小碌碡，借著夜里的潮氣，小心地試了土的軟硬。光場(chǎng)是有講究的，為了保證平整，只能穿平底布鞋，碌碡碾壓要一行參著一行，又不能參得太深，太寬和太窄都不平整。橫豎間隔著，便于壓光。碰到過(guò)于濕的地方，就撒上草灰，避免粘著。場(chǎng)越碾壓得密實(shí)平整，夏收碾場(chǎng)時(shí)才好用。小碌碡看著輕巧，可一上午幾百遍來(lái)來(lái)回回地碾壓，也是很累人的。但看著光光平平泛著青光的場(chǎng)苑，拽上一條麥穗，放在掌心揉上一揉，吹一口氣，數(shù)著落在手心里飽滿的麥粒，心里美美的滿是自豪！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 割麥
“麥?zhǔn)煲簧巍?。幾天前看上去還泛青的麥子，在夜間的一場(chǎng)陣雨后，變魔術(shù)一般地披上了“金裝”。磨了鐮刀子提了水壺，人人都攢了一包勁急急地?fù)湎蛄颂锢铩?/p>
麥田里熱鬧了起來(lái)，滿地里都是人。貓著腰，右手持鐮，先摟住一米見(jiàn)方的麥子攬入左手，揮動(dòng)鐮刀，只聽(tīng)見(jiàn)“嚓--嚓”的聲響，很嫻熟地用腳一踢，身后是大小一樣、整齊排列的一行割倒的麥堆。割麥講求腰力和耐力，一晌地貓著腰割麥，腰不好不行。太陽(yáng)越毒曬得越干越好割。若有些潮濕，刀子易鈍，割起來(lái)就費(fèi)力很多。最不經(jīng)曬的就是我們這樣的“小勞力”。割一會(huì)就不停地直起腰來(lái)，目測(cè)前方地頭終點(diǎn)的遠(yuǎn)近，或者總是回頭數(shù)著身后的麥堆，垂頭喪氣地發(fā)著牢騷：“咋總也割不完？”父親聽(tīng)了總是訓(xùn)斥我：“趕緊割，看你懶得外樣子，割不完才好哩，那不成聚寶盆了！”猛然發(fā)現(xiàn)地頭路上馱著白木箱的自行車(chē)，“賣(mài)冰棍的！”立時(shí)來(lái)了勁，拿了父親給的一角錢(qián)，風(fēng)一樣地竄向地頭，買(mǎi)了兩根冰棍回來(lái)。小心地揭開(kāi)油紙，一股奶香撲鼻，呡上一口，冰涼甜爽，毒毒的太陽(yáng)底下總希望手里的冰棍舔不完哩！
在麥子成熟時(shí)，若是下過(guò)一場(chǎng)雨，再刮過(guò)一陣風(fēng)，那就麻煩了！大片大片的麥子倒伏在地里，不但影響產(chǎn)量，也不利于收割。割“倒麥”并不像直立的那樣順手，費(fèi)工費(fèi)時(shí)得多。有時(shí)干脆請(qǐng)“麥客”來(lái)割。小麥成熟時(shí)，街鎮(zhèn)的屋檐走廊下，多了成群結(jié)隊(duì)背著鋪蓋的“麥客子”。他們大多來(lái)自旬邑或者甘肅一帶，體力較好，用的鐮把長(zhǎng)刀子寬，割麥既快又好。中午我媽下了湯面，用桶盛了送到田里，每人能吃七八碗，還要喝上兩壺開(kāi)水。割完麥子，用腳步踏了地的面積，結(jié)了工錢(qián)又步行往街鎮(zhèn)上趕，等著接第二天的活。我一直驚奇的是“麥客子”的飯量怎會(huì)那么大？還有就是用腳步踏地丈量面積，不用驗(yàn)算準(zhǔn)極了，叫我這個(gè)初中生羨慕不已。
后來(lái)又有了專門(mén)割倒的機(jī)器，麥子被割倒整齊地排在地里，只等拉運(yùn)碾打了。偶爾，田里也有收割機(jī)出現(xiàn)，那家伙我只是在電視和書(shū)本里見(jiàn)過(guò)，龐然大物一般。但很神奇，從田里開(kāi)過(guò)一遍，就收獲完成，幾個(gè)人在車(chē)上忙亂地倒著口袋，像打仗一樣。這樣先進(jìn)的家具不是家家都能請(qǐng)的，大都嫌太貴。收一畝地，要頂在工地上打工一個(gè)禮拜的收入哩！地頭上來(lái)回追著收割機(jī)跑的，都是些騎摩托的有錢(qián)人和怕出力的懶人。收割機(jī)割麥，要求自己先要割一段地頭，為了收割機(jī)掉頭方便省事，常因地頭割得太短而與司機(jī)多說(shuō)話。給我四爸割麥時(shí)，司機(jī)就嫌地頭割得淺了，我四爸說(shuō):“我難不成給你把地種成圓的，你來(lái)了開(kāi)上只轉(zhuǎn)圈圈哩！”地頭上的人都笑了起來(lái)！年長(zhǎng)的人對(duì)收割機(jī)是不接受的，總說(shuō)：“拋撒太大了，胡整哩！”
拉運(yùn)麥子，一般在早晚進(jìn)行。借著潮氣好裝車(chē)。裝車(chē)子是講究技巧的，麥穗向里，一捆捆左右要參起來(lái)，不斷地目測(cè)車(chē)轅和羊門(mén)的中心線，把握著裝在車(chē)上麥集的偏移，和車(chē)子前后重量的均衡，車(chē)子后面裝的沉了，車(chē)轅壓不下來(lái)，費(fèi)力，車(chē)轅裝的重了，拉車(chē)子時(shí)要抬著車(chē)轅，很把抓人！裝到用鐵叉丟不上去時(shí)，用麻繩直拉到車(chē)轅上綁緊，只留不足一尺長(zhǎng)的車(chē)轅把手。拉車(chē)子很費(fèi)勁，男人在前面拉，女人在后面推，車(chē)輪子氣要打飽，行走起來(lái)要有節(jié)奏配合默契、不緊不慢。經(jīng)常有年輕人在大中午拉麥，這時(shí)麥子被曬的干燥蓬松不易綁緊，上坡時(shí)用力及速度不均勻，翻倒地頭是最?lèi)廊说?，兩口子生氣地互相罵著，但絕不打架，因生氣少一個(gè)人，這活就做不成了！倒在地上稀亂的麥子，要重新裝車(chē)?yán)\(yùn)，不像新裝時(shí)容易，往往得多跑三四回。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 碾場(chǎng)
麥子被拉運(yùn)到場(chǎng)苑里，整齊地倒在一起。每天用掃帚把場(chǎng)苑漫掃一遍，掃去浮土漫填了龜裂紋，避免碾場(chǎng)時(shí)麥粒落到場(chǎng)縫里。
天氣晴好的上午，在例行的漫場(chǎng)后，全家男女老幼齊上陣，開(kāi)始了攤場(chǎng)。用向下彎曲著細(xì)長(zhǎng)齒抓的麥鉤和鐵叉，把麥子一堆堆地拉到場(chǎng)面上，用手撕開(kāi)打散，直立起來(lái)堆滿場(chǎng)苑。不能攤得太厚，厚了太陽(yáng)曬不透，不好碾打，太薄又得多攤幾場(chǎng)，費(fèi)時(shí)費(fèi)錢(qián)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)地?cái)倛?chǎng)，幾畝地的麥子被均勻地立在場(chǎng)里。
一中午太陽(yáng)地暴曬，麥穗上的麥芒乍開(kāi)著，麥粒隨時(shí)都要往下掉一樣。這時(shí)候最忙的就是拖著大碌碡的拖拉機(jī)了，一會(huì)兒在村東，一會(huì)兒在村西，一家接著一家地碾場(chǎng)。車(chē)?yán)淀仃J進(jìn)場(chǎng)中立著的“麥草陣”艱難挺進(jìn)，轉(zhuǎn)著圈地碾壓。場(chǎng)邊少不了賣(mài)汽水、冰棍、啤酒的跟著。打開(kāi)一瓶汽水送到司機(jī)手里，場(chǎng)就會(huì)碾得格外細(xì)疏。一直碾到直立的圓鼓鼓的麥稈，變得白白亮亮，扁扁平展地鋪貼在場(chǎng)上時(shí)，一遍才告結(jié)束。在第二遍碾壓之前要翻場(chǎng)，把埋在下面的麥草翻上來(lái)要充分碾到。一家人大杈小杈地排成一行，一個(gè)方向地用鐵杈翻挑著麥草。九十度地轉(zhuǎn)動(dòng)杈的把柄，麥草飛舞著翻到一邊。一個(gè)小時(shí)不到，場(chǎng)面上又都是立起來(lái)的麥草，只是沒(méi)有開(kāi)始時(shí)那么高了。因?yàn)檐?chē)在場(chǎng)里要轉(zhuǎn)圈的原因，要把攤開(kāi)的麥草鋪成圓形不留方角。圓場(chǎng)一般是大人來(lái)進(jìn)行，年輕娃是沒(méi)有這個(gè)眼色的。
當(dāng)麥場(chǎng)被碾過(guò)兩遍，直直硬硬的麥草變得潔白柔軟細(xì)碎時(shí)，要起場(chǎng)了。就像是塵封多年的美酒要被啟封一樣地難掩收獲的希望。同樣是男女老幼齊上陣，大杈小杈一起舞動(dòng)。輕輕被抖去麥粒，麥草被長(zhǎng)條狀一行行堆好，由壯勞力用大杈把麥草拾走，在場(chǎng)邊集好。帶著麥穗的生場(chǎng)碾完后，為保證顆粒歸倉(cāng)，還要碾第二遍的“騰檢場(chǎng)”。集好的麥秸在碾騰檢場(chǎng)時(shí)，又要重復(fù)著攤場(chǎng)、翻場(chǎng)、圓場(chǎng)、起場(chǎng)的程序。
碾場(chǎng)需要的場(chǎng)地大，由于車(chē)輛緊張，往往很被動(dòng)。用脫粒機(jī)想停就停能隨意得多了。用長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿子挑著帶鉤的電線，掛在電桿上，接通電源就開(kāi)始了。男人負(fù)責(zé)抱著麥捆向脫粒機(jī)口入著帶穗的麥草,婦女戴了草帽在機(jī)口前用鐵叉挑運(yùn)打出來(lái)的麥草,小孩子抱著木锨清理脫粒機(jī)下流出的麥粒,一家三口就能開(kāi)交。但脫粒機(jī)出來(lái)的麥粒打在臉上生疼的,飛舞的灰土把人臟的像熊貓一樣,鼻孔嘴里全是的。機(jī)器煩躁的吼叫聲幾日在耳邊余音不斷。
用有十多個(gè)竹齒的木杈拾走細(xì)碎的麥草，剩下伴著麥糠的麥粒鋪滿場(chǎng)苑。把這些麥糠麥粒集中起來(lái)的運(yùn)堆堆到場(chǎng)中間,要趁著有風(fēng)揚(yáng)場(chǎng),把麥糠和麥粒分離開(kāi)來(lái),收獲純純凈凈的糧食。揚(yáng)場(chǎng)是技術(shù)活,用木锨鏟起一锨混著麥糠的麥粒,锨板稍斜地掌握著角度,拉出一道弧線向空中揚(yáng)起。借著風(fēng)力,麥糠與麥粒在空中分離,飄向一邊,像下雨一樣垂直落下的是光光的麥粒。男人揚(yáng)場(chǎng),女人打掃帚,借著木锨每向空中揚(yáng)起時(shí),用掃帚輕輕掠掃著麥堆上落下的小段的麥秸,動(dòng)作配合默契。把式好的很輕松就能把麥糠清理出去,而把式不強(qiáng)的,往往不是麥粒揚(yáng)到了麥糠里,就是麥糠原樣地拌在麥粒中,既費(fèi)工又著急.這是當(dāng)家男人必須掌握的技藝。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)全家上陣,趁著晴天龍口奪食,沒(méi)黑沒(méi)明的干著。最辛苦的要算各家的女人們。因?yàn)閯诹ι?，在田里?chǎng)里和男人一起干著同樣的活，回到家里，男人在收拾了農(nóng)具后還可午休片刻，女人卻要一頭鉆進(jìn)灶房，高溫、煙熏、火燎的，一頓飯基本是流淚流汗的完成。吃完飯后又要趕緊地洗鍋刷碗、喂豬喂羊，燒好開(kāi)水后小跑到場(chǎng)里?！罢@半天不來(lái)，不知道你在屋里弄啥哩？”男人責(zé)怪著。女人一聲不吭地干著手里的活，絲毫不比男人少干！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 晾曬
碌碡和脫粒機(jī)的聲響日漸稀疏，場(chǎng)里立起一個(gè)個(gè)高聳的麥秸集的時(shí)候，收割碾打基本結(jié)束。糧食的晾曬同樣重要但輕省了許多。晴好的上午，把麥子在場(chǎng)里攤開(kāi)，經(jīng)過(guò)大太陽(yáng)的暴曬后，要及時(shí)入倉(cāng)。攤開(kāi)晾曬好以后，想起放假時(shí)老師布置的要交勤工儉學(xué)的糧食任務(wù)。利用翻攪糧食的間歇，挎著竹籠去撿拾散落在田里的麥穗。對(duì)于老師布置的任務(wù)和家里大人的要求相比，要重視的多。全然不顧麥茬扎手和太陽(yáng)熱浪的烘烤。
麥?zhǔn)諘r(shí)是最容易變天的。上午還是晴空萬(wàn)里，中午卻看見(jiàn)南面的天空，涌起山峰一樣的云團(tuán)，白白厚厚的，越聚越高，是要下雨的節(jié)奏。所有人都涌到了場(chǎng)里。有起場(chǎng)的、有收糧食的、有集麥秸的、急急火火地忙著。當(dāng)云團(tuán)由白亮亮變成灰蒙蒙的，已經(jīng)壓在頭頂時(shí)，手里干活的節(jié)奏越發(fā)的快了。云層越積越厚、越壓越低。起風(fēng)了，風(fēng)是雨的頭！風(fēng)雖不大，卻吹得樹(shù)葉亂晃。燕子在低空中竄來(lái)竄去，人人的心里也跟著毛亂起來(lái)，不說(shuō)話急急地忙碌著。糧食也顧不上細(xì)疏地收拾了，麻利地裝了袋子放到架子車(chē)上往回運(yùn)。我平常一次能拉六七袋子糧食，現(xiàn)在的情形多裝了兩袋卻不感覺(jué)到沉。路上碰到的人也都急急地小跑著。拉著車(chē)子跑起來(lái)卻也感覺(jué)格外得輕，家門(mén)口的坡竟也輕易地沖上去了。一袋一袋地搬運(yùn)，雖汗流浹背卻也感覺(jué)不到累。只盼著趕緊收完糧食，美美地享受即將到來(lái)雨天的清涼和愜意。我是最喜歡這樣的氣氛，有些像打仗，勞累了幾天也盼著下一場(chǎng)雨能歇歇。但我知道只有我是這樣想的。這個(gè)季節(jié)的農(nóng)民，沒(méi)人喜歡下雨，都恨不得用繩子把日頭拽住，沒(méi)黑沒(méi)明地曬著，收麥?zhǔn)翘齑蟮氖?，是農(nóng)民的命哩！
有幾滴雨從空中警告地落下。有人大喊：“快些，雨來(lái)了！”滿世界的人都快跑起來(lái)，扛農(nóng)具的、抱袋子的、拉架子車(chē)的，大人小孩都瘋跑著，像是上了發(fā)條又調(diào)高了一個(gè)檔位的機(jī)器。雨點(diǎn)已經(jīng)變得豆大，掉落在路上厚厚的塵土里不見(jiàn)了蹤影，泛起濃濃的土腥味。路上的人依舊很多，都相互幫忙地推車(chē)子、抱娃、檢拾掉在路上的農(nóng)具。有轉(zhuǎn)身跑回去撿自己被風(fēng)吹落的草帽，就連中午放在地頭吃草的山羊，也在前面拱著頭拽著主人往家跑！雨點(diǎn)越來(lái)越密，落到路上厚厚的塵土里藏不住時(shí)，路上已沒(méi)有了人。低飛的燕子已早已不見(jiàn)了蹤影，街道上散步的幾只雞也蜷縮在一起擠在屋檐下，整個(gè)世界安靜了下來(lái)。田地里空無(wú)一人，麥場(chǎng)上的雨水亮晃晃的，泛起無(wú)數(shù)個(gè)被箭頭射出的水泡。麥秸集在場(chǎng)邊的雨中靜靜地立著，享受著清涼夏雨的洗禮，
雨還在下，滿世界里靜得只聽(tīng)到雨聲。各家各戶都關(guān)了門(mén)，被這突如其來(lái)的大雨攆回家的人們，洗了灰塵，端了茶缸子，一遍遍地?cái)?shù)了堆在房中間一袋袋的糧食，估摸著產(chǎn)量，滿意地點(diǎn)著頭。連日的勞累后躺在床上，舒展筋骨，要美美地歇上一覺(jué)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記
如今，麥田已很少了。白晃晃的溫室大棚替代了原先緑綠蔥蔥望不到邊際的“厚氈子”。機(jī)械化操作使種莊稼已變得簡(jiǎn)單輕省。種菜賣(mài)菜一年四季天天地忙著，每天都有賣(mài)菜的收入。不愛(ài)種地的年輕人，也早已進(jìn)了城市，或打工或經(jīng)商，把自己收拾得干干凈凈。有的在城里買(mǎi)了房安了家，像城里人一樣的生活著，一年到頭也難得回家?guī)状巍＜依锪羰氐睦先私?jīng)管著莊稼。收麥也變得極其簡(jiǎn)單，當(dāng)年每到收麥時(shí)總愛(ài)著急催嚷的這些老人，現(xiàn)在竟也在門(mén)口打著牌，就有車(chē)把收割機(jī)收獲的麥子拉運(yùn)回來(lái)，
“叔，糧食給你倒在那？”司機(jī)喊道。
“隨便倒在那，一會(huì)就賣(mài)了！”老漢頭也不抬的應(yīng)了一聲。
地上鋪了塑料布，倒在上面的麥子趕天黑就被販子收走了，只用兩三個(gè)小時(shí)就完成了夏收。從城里開(kāi)車(chē)回家的兒子，沒(méi)有啥忙可幫，父母收拾了各樣的鮮菜、雞蛋和自家磨得面粉裝到車(chē)上，催促著快走。就連想帶孩子看看收割機(jī)工作的情形，都得要碰運(yùn)氣呢！
又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)！藍(lán)天白云下，一望無(wú)際的麥田，忙碌的收割、碾打、晾曬的場(chǎng)景，已成了遙遠(yuǎn)的回憶，只是在夢(mèng)里才見(jiàn)了！
