? ? ? 這個(gè)字其實(shí)非常有特點(diǎn)，從下面寬闊的入口處進(jìn)去之后，左右向前都是墻壁，犄角旮旯里有一個(gè)點(diǎn)，就像一扇搖擺門，兩邊都是出口，通往了不同方向。

? ? ? ? 我總是像一個(gè)迂腐的老朽一般，冷眼看著現(xiàn)代化樓房里的各種門。一個(gè)百十來的平米空間內(nèi)，安裝了將近十來扇的門，從踏入防盜門起，目光所及之處都有一道門，用一堵墻分裂出了若干個(gè)密閉的小空間，用一扇門割裂出了許多的隱晦世界。這個(gè)空間用來藏污納垢，那個(gè)空間用來各懷鬼胎，還得有一個(gè)空間用來演繹其樂融融。一道門就是一個(gè)拒絕，拒絕窺視，拒絕交流，拒絕了解，拒絕打擾，哪怕只是捧著手機(jī)在刷垃圾信息，也拒絕打一個(gè)照面的交流。我們安裝了門，門離間了我們。

? ? ? 為了這個(gè)家的安全程度，人們把防盜門的復(fù)雜程度做到了爐火純青的地步，什么防爆破的材質(zhì)什么耐高溫的材質(zhì)，聽著導(dǎo)購員那滔滔不絕的各種唬人的術(shù)語，看著那一張一翕間的得意和自豪，我沒有感覺到有絲毫的安全感，滿腦子都是消防知識(shí)培訓(xùn)時(shí)的各種案例，這樣的防盜門，究竟是防什么？我走神了。再回到室內(nèi)，為了這個(gè)家的溫馨程度和舒適程度，人們竭盡所能地去裝潢，做到了前無古人，后會(huì)有來者的程度。從地板到門到墻壁到天花板……有多少人留意過自己家的屋頂，那些雕欄壁畫除了可以藏污納垢之外真的可有增添美感么？就算有，真的需要把目光所不及之處也做到窮兇惡極的極致么？我究竟還是一個(gè)沒有脫離農(nóng)耕意識(shí)的糙人，喜歡兒時(shí)一進(jìn)院子就透過玻璃看到炕，看到灶臺(tái)，看到所有家庭成員的存在，我們各干各的也沒有干擾到對(duì)方，反而在一片喧騰中，一片熱氣滾滾中，我讀過的書、做過的事兒、說過的話……記憶猶新。

? ? ? ? 我總是感覺那柔軟的床有種不切實(shí)的溫暖，那種你壓它它會(huì)反彈的任性就不比老實(shí)木訥的炕來的踏實(shí)。大家似乎都習(xí)慣了睡床，而身體也在不斷地妥協(xié)，連睡覺都是中規(guī)中矩的乖巧模樣，不踢被子，也不隨意翻身，更不能也不敢一晚上肆意調(diào)整首尾方向。如我這般不安分的人，在午夜一個(gè)打驚顫后醒來，就特別懷念那四仰八叉還可以翻跟頭、不柔軟卻有溫度的炕，想起來都會(huì)給人一種放松的感覺。高興時(shí)還要蹦噠兩下，媽媽總會(huì)斥責(zé)“女娃娃家的，跳到房頂上去呀！”，而今也會(huì)有一時(shí)得意忘形跳起來的時(shí)刻，也會(huì)沒心沒肺地笑得前仰后合，而這時(shí)就會(huì)有聲音說：“彈簧要壞了！”，搞不好還可能哧溜倒，最悲催的莫過于，前一秒還站在床上笑，后一秒就躺在地上哭。

? ? ? ? 也曾做過很多負(fù)隅頑抗的事，炕床的存在就像一個(gè)雜交出來的異形一樣，雖然你具體說不出來究竟哪里別扭，但就是不是那么回事。樓房里通個(gè)火炕當(dāng)然越發(fā)不切實(shí)際，我曾經(jīng)認(rèn)真想過，如果摒棄世俗阻力，可以恣意妄為，我會(huì)有怎樣的房子？我想一進(jìn)門那必須就是一面巨炕，炕上有各種伸縮式的臺(tái)面，甚至有一個(gè)臺(tái)面升起來就看到了明火，沐浴著陽光躺著看書，隨手扔進(jìn)去一個(gè)土豆……炕的三面都是墻壁，開放的那一側(cè)是一個(gè)貨架，留一個(gè)能爬上去的入口就行。為什么是貨架？因?yàn)橛袝?，有零食，有毛絨娃娃，能放個(gè)畫板畫畫，還能就著可樂吃飯，還能喝茶打撲克……如果你說為什么不分開區(qū)域，我認(rèn)真地告訴你：為了省門！多裝幾道門，那樣，真的很煩！一個(gè)好吃懶做、醉生夢死的人生就這樣搭在了一面炕上輸在了一扇門上。而我，愛死了這樣不求上進(jìn)的生活，它也一直是我能夠蠅營狗茍仰人鼻息受人指撥的全部動(dòng)力。

? ? ? 所以，當(dāng)我被迫站在一所毛坯房內(nèi)，聽著口若懸河的布局規(guī)劃，下意識(shí)地點(diǎn)頭附和、認(rèn)同時(shí)，耳畔響起孫燕姿的聲音：“我要一所大房子，有很大的落地窗戶；陽光灑在地板上，也溫暖了我的被子……”回過頭說：“嗯，這扇門真厚實(shí)，肯定很隔音?；y真好看，摸著應(yīng)該手感也不錯(cuò)?！?/p>

? ? ? ? ? 轉(zhuǎn)多少身，跨幾道門，遇多少人，才算充實(shí)的人生。我只想守一扇門，過完春夏秋冬。