《漫長(zhǎng)的告別》雷蒙德·錢(qián)德勒
說(shuō)一句再見(jiàn),就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。
生命的悲劇不在于美麗的事物過(guò)早衰亡,而在于它們變得蒼老和鄙俗。

壹
如果要理解故事,對(duì)人物必須有個(gè)交代。這樣,復(fù)述故事的時(shí)候才會(huì)有血有肉,不至于滿篇你我他。
人物1: 菲利普·馬洛一名私家偵探,也就是書(shū)中的我。
人物2 特里·萊諾克斯從事電影業(yè)的廢柴,嗜酒成性,混跡
于好萊塢。
人物3 艾琳·韋德 羅杰的妻子,在羅杰失蹤后找到私人偵探馬洛,幫忙尋找羅杰。
羅杰·韋德 一個(gè)暢銷書(shū)作家,備受出版商偏愛(ài),寫(xiě)了一些自己都不敢看的低俗小說(shuō),擅長(zhǎng)寫(xiě)性相關(guān)主題。
西爾維婭·萊諾克斯,特里法律上的妻子,哈蘭·波特的小女兒,一個(gè)生活放蕩、有錢(qián)的女人。
琳達(dá) ·洛林 西爾維婭的姐姐,哈蘭·波特的大女兒。
蘭迪·斯塔爾 是特里在軍隊(duì)里的老熟人。在拉斯維加斯,管理一家大型俱樂(lè)部(水龜俱樂(lè)部),一半是黑道人。
門(mén) 南 德 斯 特里在部隊(duì)中的另一熟人。 “你 叫門(mén) 南 德 斯。 道上 兄弟 叫 你 門(mén) 迪。日落商業(yè)街是你的地盤(pán)"。
霍華德·斯潘塞羅杰·韋德簽約的出版社代表。
貳
人物介紹很重要,但是故事的發(fā)展更重要,我要從故事的開(kāi)頭,講到結(jié)束,引用作者的原話是無(wú)可厚非的,這樣才能更加的突顯作品,做一個(gè)好的過(guò)渡。
我第一次瞅見(jiàn)特里·萊諾克斯是在舞蹈家俱樂(lè)部的舞臺(tái)外,他喝醉了,坐在一輛勞斯萊斯銀魂里。
馬洛和特里是在他醉酒被妻子拋棄、無(wú)人照看的情形下相識(shí)的。馬洛帶他到自己家,讓他醒酒,之后的日子也是偶爾一起去酒吧。特里去維加斯找蘭迪·斯塔爾謀生,馬洛在金錢(qián)上幫助了他,之后收到了他和西爾維婭復(fù)婚的消息。突然一天5點(diǎn)清晨,特里到了馬洛家,要我送他到蒂華納,趕十一點(diǎn)的飛機(jī),他手里拿著一把槍。馬洛能看出特里是有事,肯定是犯了罪,但是以職業(yè)嗅覺(jué),不去讓特里解釋,直接送他到機(jī)場(chǎng)。在登登機(jī)的時(shí)候,特里重申了一次,如果你要留下我,這就是最后的機(jī)會(huì)。馬洛沒(méi)有做什么,讓他順利潛逃。
在馬洛送特里出境后,警察找上了門(mén),告訴特里殺死了他的妻子,需要他提供特里的去向,但是馬洛什么也不說(shuō),最后被關(guān)押在警察局,并受到了警察的逼供和折磨。特里最后自殺,留下告白書(shū),這讓馬洛免于法律處罰,恢復(fù)自由身。馬洛還是不相信特里殺了他的妻子,但是法院已結(jié)案。
“酒精就像愛(ài)情,”他說(shuō),“第一個(gè)吻是魔法,第二個(gè)是親密,第三個(gè)是例行公事。然后你就要脫姑娘的衣服了?!?/p>
叁
羅杰·韋德已經(jīng)有好幾本長(zhǎng)篇暢銷小說(shuō),在最新的小說(shuō)中遇到了點(diǎn)困難。出版社代理霍華德找到馬洛,需要他幫助羅杰完成這部作品。羅杰的作品用自己的話說(shuō),就是自己都不敢看的垃圾,但是好多人還是很追捧。羅杰失蹤了3天,馬洛找到他帶他回家,之后像朋友、客戶一樣相處。在幫助羅杰的過(guò)程中,接觸到了羅杰的妻子艾琳·韋德,并對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕,只是“發(fā)乎情,止乎禮”。
隨著和羅杰的接觸越多,發(fā)現(xiàn)羅杰和特里的妻子西爾維婭有關(guān)系,并且很可能羅杰就是真正的兇手。羅杰自殺的時(shí)候,只有馬洛一個(gè)人在身邊,艾琳誣陷羅杰是被馬洛所殺。馬洛再次成為了嫌疑犯,好在這次法醫(yī)給出的結(jié)果是自殺,馬洛又躲過(guò)一劫。
馬洛把前后事件聯(lián)系起來(lái),找出了艾琳才是殺死西爾維婭和羅杰真正的兇手。法院對(duì)羅杰認(rèn)定為自殺,就結(jié)案了。馬洛搜集證據(jù),并且讓霍華德做為證人,直接找到艾琳,揭穿艾琳的罪行和身份;艾琳其實(shí)就是特里服役時(shí)的妻子,由于特里在挪威的某次行動(dòng)中失蹤,才嫁給了羅杰。應(yīng)錯(cuò)陽(yáng)差,特里和艾琳在這里相見(jiàn),他已是西爾維婭的丈夫,而自己也是別人的妻子;艾琳發(fā)現(xiàn)西爾維婭和自己的兩個(gè)心愛(ài)的男人都有關(guān)系,痛下殺手,殺死了她。羅杰對(duì)自己的不忠,也殺了他。
馬洛揭穿了這些情況后,艾琳服用大劑量安眠藥自殺了。并留下一分書(shū)給霍華德。
醫(yī)生上次開(kāi)給我的杜冷丁還剩四十六粒,我現(xiàn)在打算全吃掉,然后躺在床上。門(mén)鎖好了。用不了多久,我就無(wú)藥可救了?;羧A德,希望你能明白。本人在此寫(xiě)下的是臨終遺言,字字屬實(shí)。我沒(méi)有遺憾,只可惜我沒(méi)逮住他們兩個(gè)在一起,同時(shí)殺死他們。我對(duì)自稱特里·萊諾克斯的保羅也沒(méi)有遺憾。他是我愛(ài)過(guò)并與之結(jié)婚的那個(gè)男人的殘余空殼。他對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。他從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后我只在那天下午見(jiàn)過(guò)他一次,剛開(kāi)始我沒(méi)認(rèn)出他。不過(guò)后來(lái)我認(rèn)出來(lái)了,而他立刻認(rèn)出了我。我被死神奪走的愛(ài)人,他應(yīng)該早早死在挪威的冰天雪地里?;貋?lái)的他是賭徒的朋友,有錢(qián)娼婦的丈夫,一個(gè)被嬌慣和寵壞的男人,過(guò)去或許還搞過(guò)歪門(mén)邪道。時(shí)間讓一切都變得低劣可鄙和充滿遺憾。生命的悲劇,霍華德,不在于美麗的事物過(guò)早衰亡,而在于它們變得蒼老和鄙俗。這種事不會(huì)發(fā)生在我身上。永別了,霍華德。
肆
馬洛把艾琳的這份遺言登到《日?qǐng)?bào)》,是對(duì)當(dāng)?shù)鼐趾蜋z察署草率結(jié)案回應(yīng),也是讓西斯科·馬約拉諾斯現(xiàn)身的一把火藥。公布這信息讓馬洛成為狩獵時(shí)那只可憐的山羊,猛獸隨時(shí)都會(huì)撲向他,把它撕碎。門(mén)南德斯就是這其中的一只猛獸,撲向了馬洛,讓他受到了身體的傷害,好在警察伯尼的及時(shí)出現(xiàn),才撬開(kāi)門(mén)迪這只猛獸的獠牙,從中解救出馬洛。
西斯科·馬約拉諾斯作為一個(gè)特里自殺的目擊者,又是特里委托寄信給馬洛的人,詳細(xì)的給馬洛復(fù)述了特里自殺的情形。馬洛,作為一個(gè)私家偵探,根據(jù)對(duì)細(xì)節(jié)的觀察和推理,認(rèn)為特里·萊諾克斯并沒(méi)有死,并認(rèn)定西斯科·馬約拉諾斯就是特里本人;他承認(rèn)了自己就是特里。
“你深深打動(dòng)過(guò)我,特里,用一個(gè)微笑、一下點(diǎn)頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧里安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時(shí)候真是不錯(cuò)。別了,朋友。我不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了,那時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)還有意義。那時(shí)候說(shuō)的再見(jiàn)悲傷、孤獨(dú)而決絕?!?/p>
結(jié)
《漫長(zhǎng)的告別》 故事很精彩,有很強(qiáng)的代入感,不知不覺(jué)中,自己就成了那個(gè)馬洛,覺(jué)得特里不是兇手,心中有一個(gè)聲音,特里還活著,活在另一個(gè)世界里。直到揭穿艾琳的身份后,覺(jué)得特里死的好冤,就如羅杰·韋德縮寫(xiě),一個(gè)好人為我而死。
特里和馬洛相見(jiàn),馬洛說(shuō)你就是西斯科·馬約拉諾斯,我們剛剛認(rèn)識(shí),過(guò)去認(rèn)識(shí)的你,和你道過(guò)了再見(jiàn)?!皠e了,朋友。我不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了,那時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)還有意義。那時(shí)候說(shuō)的再見(jiàn)悲傷、孤獨(dú)而決絕?!?/p>
一直沒(méi)有理解馬洛不去維持和特里的友誼,即使你現(xiàn)在人站在我們面前,你有不同的名字,你已經(jīng)不是前的你了,由于你的懦弱和逃避,又讓無(wú)辜的人喪生。突然看到村上春樹(shù)的一句“當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨,你就不再是原來(lái)的那個(gè)人?!?/code>,覺(jué)得對(duì)馬洛的態(tài)度有點(diǎn)理解了。其實(shí)這也就是我們的生活也是這樣,過(guò)去的就過(guò)去了,我們就應(yīng)該對(duì)過(guò)去的不幸與苦難告別,把美好留在心間。
~完
寫(xiě)于2019.1.5 (1月份第一本)