我的故事寫到這里就應(yīng)該結(jié)束了。這是一個(gè)很好的悲壯而又充滿希望的尾聲。我生命中的另一個(gè)時(shí)期到來(lái)了。這個(gè)時(shí)期，我經(jīng)歷了一次又一次的努力奮斗，一陣又一陣的苦悶彷徨，一個(gè)又一個(gè)新的希望升起又破滅。經(jīng)歷了人生的悲歡離合，看到了大千世界冷暖炎涼。這所有的內(nèi)容又可以寫成一部這么樣的或更長(zhǎng)點(diǎn)的小說(shuō)，將這時(shí)期這個(gè)世界上的大的事件反映一下，時(shí)髦地來(lái)點(diǎn)現(xiàn)代派的意識(shí)流的手法，加點(diǎn)魔幻的新感覺(jué)的佐料。我想，時(shí)機(jī)成熟，我會(huì)這樣干的。但是，現(xiàn)在我還想稍等待一下。形而上的創(chuàng)造固然很重要，形而下的生存卻也燃眉。另外，我還想將生活中的歲月積淀一下，將歲月的河流沖刷下的沙礫卵石淘洗再淘洗一番。到那時(shí)，我揀出來(lái)的就不僅僅是一些紋彩漂亮的雨花石，或許，是幾粒金子鉆石在閃閃發(fā)光。
郁達(dá)夫說(shuō)，四十歲是人生一個(gè)小段落。他四十歲開始寫作自傳，與他同時(shí)代作家胡適林語(yǔ)堂也是在四十歲作自傳自敘詩(shī)，真是英雄所見略同。我以為，人生到了四十歲，該看的看到了，該聽的聽過(guò)了，愛(ài)與恨，歡樂(lè)與憂傷都經(jīng)歷了。思想已經(jīng)成熟，閱歷足夠豐富，一個(gè)旅途之人走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，登上一座山崗，停下腳步，歇一歇?dú)?，鼓一鼓勁，?zhǔn)備著繼續(xù)去攀登更高的山峰。這時(shí)，他回頭看看走過(guò)來(lái)的路，多少苦樂(lè)辛酸，還有深深的遺憾，都留在了路上，化作一行深深淺淺的足跡。心底涌動(dòng)著一股激情，一種欲望，汩汩地流注筆端。
人生過(guò)半，寫上一部自傳，就像在名山秀嶺上建一座半山亭，題上一副對(duì)聯(lián)，樹一塊碑記，或抒情或詠志。讓一路旅行登山的人小憩一下，給觀山賞景有閑者和攀登高峰有志者一點(diǎn)娛樂(lè)一點(diǎn)啟迪，也是一件善事。當(dāng)然，更偉大者，如我們的文學(xué)前輩，用畢生心血，披閱十載，增刪五次，把真事隱去，寄假語(yǔ)村言，成就一部曠世的絕作。
每個(gè)人活在這個(gè)世界上都在努力地?cái)U(kuò)展自己的空間，延續(xù)自己的生命。最好的方法還是寫作。一個(gè)人無(wú)論他擁有多少金錢，財(cái)富，擁有別墅，小汽車。高官厚祿，位極人臣，炙手可熱，烜赫一時(shí)。這些都是微不足道。無(wú)非只比自身擴(kuò)大了幾十倍幾百倍的空間。而一部好書所擁有的讀者，是作家最值得夸耀的財(cái)富。他的影響力一直深入人的心靈，他的生命變換成另一種能量。他的名字留芳青史。
我年輕時(shí)聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)寓言故事。有一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)能用最少最輕最廉價(jià)的東西將一間空房子裝滿。一個(gè)傻瓜搬了許多稻草堆放在房子里。一個(gè)聰明人點(diǎn)起一盞小油燈，那亮光一下充滿整個(gè)房間。我欽佩贊美那個(gè)點(diǎn)起小燈的聰明人。偉大的作家正是以他的作品，他的思想擴(kuò)大了他的空間，延續(xù)了他的生命。他的光輝照耀人類。
我的父親母親都是普通人。他們識(shí)字不多，沒(méi)有廣博的知識(shí)高深的理論，他們身體力行教導(dǎo)我們要做好人。他們樸素的思想，那就是真、善、美。做人要真誠(chéng)，為人要善良，努力去追求美好的生活。
小時(shí)候，我夢(mèng)想當(dāng)一名作家。很長(zhǎng)時(shí)期，我消沉，頹廢，流于世俗。我險(xiǎn)些背棄了我的理想。我不再去思考人生、自然、宇宙，書也讀得很少。自從我有了一份固定的工作，每月領(lǐng)著一份尚足糊口的工資，我盤算著結(jié)婚，盤算著柴米油鹽，就像當(dāng)年偉人批評(píng)的那些剛剛進(jìn)城掌握政權(quán)的農(nóng)民英雄，盤算著三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。我苦悶，彷徨。既不甘于墮落，又無(wú)可奈何。夜里，我反復(fù)地做著一種夢(mèng)，我被什么可怕的人和動(dòng)物追趕著，我努力向上騰飛，總也離不開地面，我總是跌落在廁所陰溝里，在糞堆垃圾上弄一身污穢。按弗洛伊德的分析，這正是我被壓抑于潛意識(shí)中的本能欲望，情感和意念的體驗(yàn)。
時(shí)光走到二十世紀(jì)末。在世紀(jì)黃昏，人們彌漫著懷舊情緒。我開始思考著準(zhǔn)備著寫我的自話體小說(shuō)。一天傍晚，我出門散步，不知不覺(jué)又走進(jìn)少年讀書時(shí)的校園。在小鎮(zhèn)上，我讀書的母校就在我身旁，我卻很少走進(jìn)去。我有一種復(fù)雜的心情，怕見熟人，怕見過(guò)去教過(guò)我的老師。我理解項(xiàng)羽為何無(wú)顏過(guò)江東，我明白人們?yōu)槭裁匆洛\還鄉(xiāng)。我要是能唱著大風(fēng)歌，手持漢節(jié)走進(jìn)母校，那樣我風(fēng)光無(wú)限，人們就會(huì)以隆重的禮儀歡迎我。
學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，操場(chǎng)上空蕩蕩沒(méi)有人影，一間間教室悄無(wú)聲息。我獨(dú)自一人來(lái)到我讀書的舊校舍。這是棟簡(jiǎn)易的二層樓，還是那種干打壘年代蓋起來(lái)的。三十年舊地重游，油然而生的往事的回憶和時(shí)光流逝的感嘆，使我在這棟灰色的建筑物前佇立許久。房屋墻根長(zhǎng)滿了青苔，山墻掛著幾條干枯的常春藤。有的門窗破損，膏藥似的釘著木板，貼著硬紙，一副凄涼衰敗模樣。瞧，那北面第二扇窗子最底下那塊玻璃已經(jīng)破了，上面蒙著張舊報(bào)紙。我讀書的時(shí)候，那塊玻璃就是破的。冬天的時(shí)候，我正好坐在它旁邊，冷風(fēng)總是穿過(guò)窗洞對(duì)著我的左耳吹，使得我左耳上的凍瘡長(zhǎng)時(shí)間不得好。我用一張報(bào)紙蒙住窗洞，試圖遮擋住凜冽的北風(fēng)。這么多年過(guò)去了，那扇窗子不知裝了多少回玻璃，可我覺(jué)得那張報(bào)紙還是我蒙上去的。記得，我上課不去聽講，東張西望，偏過(guò)頭去讀報(bào)紙上的文字。有一則新聞?！叭毡臼紫嗵镏性L華?！边@么多年，日本已經(jīng)換了許多首相，每屆首相上臺(tái)都會(huì)到中國(guó)來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，田中是他們中的第一人。如今，一個(gè)小日本的首相到中國(guó)來(lái)，不會(huì)有多少人關(guān)心他，那時(shí)卻是一件了不起的大事。我們的政治老師眉飛色舞地在課堂上大談中國(guó)外交路線的偉大勝利，紅色中國(guó)，終于登上了世界舞臺(tái)的中心。新聞簡(jiǎn)報(bào)播放著“我們的朋友遍天下，我們的歌聲傳四方”。每和一個(gè)國(guó)家建交，都要舉國(guó)歡慶一下，那情景現(xiàn)在我還記憶猶新。我真想去再看一下，那張貼在窗上報(bào)紙有沒(méi)有這條新聞。雖然，那早已成為歷史。
教室里白天依然有學(xué)生上課，從窗子看到里面一排排的課桌椅整整齊齊。我知道這不會(huì)再持續(xù)多久了。離這棟舊教室不遠(yuǎn)，一棟新的五層教學(xué)大樓巍然矗立，馬賽克貼面日光下閃著光亮，居高臨下俯視著斑駁破落的舊平房。學(xué)校發(fā)生了很大的變化?！拔澹摺鞭r(nóng)場(chǎng)已沒(méi)有了，磚廠豬圈早已拆除。如今的學(xué)生不再去學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)了，也不會(huì)關(guān)心日本首相來(lái)不來(lái)中國(guó)。這個(gè)世界的變化真大，變得有些面目全非了。我生活了四十多年的小鎮(zhèn)，近些年到處都在破土動(dòng)工。一幢幢建筑拔地而起。小鎮(zhèn)在迅速膨脹，吞噬了它周圍的農(nóng)田土地。高土崗被鏟掉，池塘被填平，已經(jīng)拓寬了的街道，人流卻更加擁擠。小鎮(zhèn)的變化真多，最能說(shuō)明問(wèn)題的是多了幾家銀行和幾家花圈店。
這個(gè)世界的變化真令我瞠目結(jié)舌，眼花繚亂了。在洶涌的商品大潮中，我的個(gè)人奮斗顯得那么微不足道。物欲橫流，世態(tài)浮華。我迷惘了，我惆悵著。忽然地，感覺(jué)到心靈的空虛，我不知道我的人生有什么值得書寫。我問(wèn)著自己，是否能做到《鋼鐵是怎樣煉成的》作者說(shuō)的那樣，當(dāng)他回首往事時(shí)不因虛度年華而懊悔，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。
站在暮色沉靜的校園，在這里面我度過(guò)了我一生最寶貴的時(shí)光。我不知是應(yīng)該感激它，還是憎恨它。從它里面走出來(lái)，離開學(xué)校走上社會(huì)，我孤軍奮戰(zhàn)幾十年，經(jīng)歷了一次又一次的失敗。呵，我親愛(ài)的母校，你為什么沒(méi)能給我多一點(diǎn)的智慧和力量。我的母親滿懷期望與重托將我送進(jìn)學(xué)校大門，風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年的浸泡，卻沒(méi)有給我一只防御刀劍的阿喀琉斯的腳踵。我?guī)资昕嗫嗲笏?，那啄食普羅米修斯肝臟的罪惡的禿鷹既啄傷了我的腎臟，現(xiàn)在又開始啄著我的心臟。我是一個(gè)失敗者。我追求了，我失敗了，我仍驕傲。
天黑了，我獨(dú)自一人在暗夜徘徊。我走過(guò)闃無(wú)聲息的街道，走過(guò)紅綠信號(hào)燈閃爍的鐵軌，徜徉著來(lái)到小河邊。銀白如練的河流從黝黑的天際下流淌過(guò)來(lái)，夜色中閃著粼光。嘩嘩啦啦的水聲，唱吟著生命之歌。小河啊依然如約，這里消磨了我許多童年的時(shí)光，是我青春的見證。站在河岸，望著奔流不息的河水，置身在這如詩(shī)如夢(mèng)的境地，不由生出許多聯(lián)想。
生命是一條河。生命之初，似清泉，似小溪，從他的源頭流淌出來(lái)，清澈純凈，活潑歡快，一路歌唱前進(jìn)。路途中它匯聚起涓涓細(xì)流，水勢(shì)越來(lái)越大，越來(lái)越豐沛，變得湍急浩蕩，奔下高原穿過(guò)峽谷，一路劈山開路吞吐云霧，幾經(jīng)灘礁險(xiǎn)阻。人生進(jìn)入壯年，如大河奔流，它氣勢(shì)澎湃波濤洶涌，洪流滾滾我們就再也看不見它的底了。奔流行進(jìn)中，河水難免摻夾著泥沙雜物，裹挾著沉船爛舸。人生晚年，生命之秋，霜色凝重，如江河匯納百川，在廣闊的平原舒展開。這時(shí)，水色深沉河面寬闊，坦坦蕩蕩，波瀾不驚，不仔細(xì)觀察，河水仿佛凝滯了，看不見流動(dòng)。但是，它始終在平穩(wěn)地向前，一路將泥沙沉淀，匯入大海。河海交融處，碧波萬(wàn)頃，水天一色，風(fēng)帆高懸，鷗鳥翔集。最后，這條河流消失在浩瀚汪洋中，完成它一生的使命。
這是一條偉大的河流，這是我們歌唱的人生。
還有一種河流，從冰山雪嶺生發(fā)出來(lái)，莽莽撞撞向前奔去，迷失了方向，流向荒原，流向戈壁沙漠。一路被泥沙吸收，滲透，被烈日蒸發(fā)。最后干枯衰竭，失了蹤跡。還有更多的河流從山林里出來(lái)就遭污染，寄生在人煙稠密的地方，暮氣沉沉，沒(méi)有了歌唱的激情，沒(méi)有了奔流的勇氣，藏污納垢，發(fā)黑發(fā)臭，成死水一潭。
我生命的河流汩汩地流淌在這沉寂的土地，前方是什么？我熱切地盼望著，迎接著。
初升的太陽(yáng)剛剛離開地平線就被陰霾遮住，什么時(shí)候能露出燦爛的光焰，長(zhǎng)久的期待僅僅是晚霞夕照那輝煌的瞬間。
命運(yùn)是這樣考驗(yàn)人的：他先將你放在砧上鍛打，錘煉，看看你的物理性質(zhì)。然后又加酸加堿，看看你的化學(xué)性質(zhì)。他將你冷軋熱冶，放入離心機(jī)高速旋轉(zhuǎn)，分離出你的雜質(zhì)。用等離子加速器進(jìn)行轟擊，使你升華，發(fā)出超能熔冶成特殊的合金。人生就是這樣，經(jīng)歷了重重苦難，才能使你的人格完善起來(lái)。人生一曲悲歌，有氣沖云天的管號(hào)，還有沉入心底的木魚。我試圖用心靈的呼聲打破時(shí)空的靜寂，去感應(yīng)召喚那遙遠(yuǎn)的宇宙的知音。
