荒墳孤冢是一種奢侈的存在

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? 我曾經(jīng)生活過的那個村子有塊墳地，就像中國無數(shù)村莊一樣，村民們死后都要葬在自己村莊，盡管不是家族墓地，但也還是有歸宗的意思。印象中那墓地并不規(guī)整，所有人的葬式都極其簡陋，有些甚至顯得草率。我曾眼見一戶人家的孩子溺水死后，只一領草席卷起埋了。土墳是相互簇擁的沒有清晰的列陣，三一群五一伙像是場院里村民閑暇時的聚集。也有個別遠離簇擁的，孤伶伶的偏于一隅，夕陽殘照里，那墳頭的荒草，旁逸斜出的雜樹，既令人心生悲涼和惆悵也有一種超然的古意，那是更適宜憑吊的境況。

? ? ? 不管是簇擁還是疏離，重要的在于他們大都有血脈關聯(lián)，至少也是勾連搭的鄰里鄉(xiāng)親，彼此有著天然的關系，這就讓墳場有了“私”的性質(zhì)，使得魂歸故里、入土為安這些傳統(tǒng)是那么的順理成章。

? ? ? 今天，我們有公墓?？赡芎艽?，但能屬于自己的空間很小很小，棋盤式的格局整齊劃一卻又更加逼仄，前后左右都是不相干的人，比世間那種茫茫人海卻眾里身單的人有更加的不堪。更為不堪的是，那方狹小的空間并不是永久的歸宿地。代代流傳的掃墓，祭奠依然香火未斷，卻總有些似是而非，不變的是清明雨依舊雨腳如麻，是明知會有卻又總是猝不及防的回寒。

? ? ? “風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來”“唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶”“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”d先人的詩句早已凝固在過往的時光里，那是今人已經(jīng)無法體味的一種奢侈。