1，
小白在酒吧里浪，穿著吊帶，手臂上貼著假紋身。
旁座的一個(gè)男人過(guò)來(lái)：“干一杯啰？”
一杯干了之后，男人要她電話(huà)。
第二天男人打電話(huà)來(lái)：“我請(qǐng)你洗澡吧?！?/p>
好白癡啊。
小白心里涌動(dòng)著嘲諷：“你能請(qǐng)點(diǎn)高尚的事情嗎？”
“不是你想的那種洗澡?！?/p>
小白決定去，22歲的她剛剛工作，每天晚上下了班就無(wú)聊透頂，她喜歡看這些傻逼男人花樣顯擺他們的傻逼氣。
不一會(huì)兒男人坐的士來(lái)了。注意，他竟然連車(chē)都沒(méi)有。而且看上去他根本就不年輕，就這樣還想泡年輕漂亮的小女孩，哎哎哎。
不知道怎么就那么想笑。
車(chē)子把他們拖到一處宮殿般宏偉的建筑面前，上面寫(xiě)著某水會(huì)。竟然真的是這么嚴(yán)肅認(rèn)真的洗澡，男賓女賓分開(kāi)，洗完了去吃自助餐，一點(diǎn)曖昧的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
小白第一次在這座城市里被請(qǐng)洗澡，雖然她裝得張牙舞爪的樣子其實(shí)她才來(lái)了小半年，有太多未知的事情值得探索。
小白含著叉子，問(wèn)他：“你經(jīng)常來(lái)哦?！?/p>
“也不是哦，這么貴。”
小白笑起來(lái)，他真好玩。
“你經(jīng)常去酒吧哦？”小白又問(wèn)。
“也不是。你呢？”
“為什么？不會(huì)也是因?yàn)橘F吧？”
“本來(lái)就是，去一趟沒(méi)得一千塊錢(qián)怎么出得來(lái)，咱都是靠死工資吃飯的人。”
“你經(jīng)常去？”他不顧她笑，窮追不舍。
“沒(méi)有?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)槲移鋵?shí)是好女孩?！?/p>
“我早就感覺(jué)到了?！?/p>
兩人笑得莫名其妙，你笑一下，我笑一下，頂著笑，錯(cuò)峰笑，一齊笑。最后兩個(gè)人都撇開(kāi)目光，開(kāi)始打岔。要不要吃蝦？我去幫你拿。
她看著他的背影，忽然覺(jué)得一點(diǎn)都不討厭他。
2，
男人叫許樂(lè)，是一枚設(shè)計(jì)師，每個(gè)月有一萬(wàn)塊收入的樣子。但是他離婚了要付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，要還房貸，剩下的零星小錢(qián)也過(guò)不上什么優(yōu)越日子。
小白和他收入差不多，不過(guò)“我想買(mǎi)房子”像魔咒一樣箍著她，小女孩虛榮，又經(jīng)常要買(mǎi)個(gè)名牌包包墨鏡什么的顯得自己是已經(jīng)工作的小白領(lǐng)，所以其實(shí)也沒(méi)什么錢(qián)。
第三次約會(huì)，許樂(lè)要請(qǐng)小白去一家高大上的酒店吃飯，小白拒絕了。
“算了吧，有必要嗎。”她自己都嚇了一跳。
“我發(fā)了獎(jiǎng)金。”許樂(lè)喜氣洋洋地說(shuō)。
“真的？多少錢(qián)??？”她又嚇了一跳。關(guān)她什么事兒啊，好像很熟似的。
“兩千，咱今天吃一半，明天再吃一半，吃光它?！痹S樂(lè)說(shuō)著來(lái)拖小白的手，小白一縮，他就干脆一掌推到她背上，把她往前搡。
“你給我省錢(qián)干嘛？你是我老婆嗎？”
小白聽(tīng)了不高興，像被人看穿了一樣，她僵著腿往前走，他越推越吃力。
“推什么推？老漢推車(chē)啊？”小白嗓嗓。
許樂(lè)停下來(lái)，一下子笑得蹲在地上。
小白瞪著眼睛看著他，覺(jué)得他好唐突。
“你在哪兒學(xué)的這個(gè)詞？”許樂(lè)笑出眼淚，問(wèn)她。
她也不知道，她的小腦瓜里有好多詞兒來(lái)路不明，她覺(jué)得合適就拿出來(lái)用啰。因?yàn)樗呀?jīng)36歲了，她覺(jué)得他就是老漢。
“好了，”許樂(lè)一把攬住她的肩，神秘地說(shuō)：“以后你會(huì)知道的?！?/p>
小白隱隱地感覺(jué)到什么，不敢再問(wèn)。
3，
第二天上班，打開(kāi)電腦百度“老漢推車(chē)”。
“臥靠！”
格子間里發(fā)出她的一聲尖叫，她打翻了咖啡杯。
怎么了？大家紛紛站起來(lái)。
小白手忙腳亂關(guān)網(wǎng)頁(yè)。
那上面是一個(gè)慘不忍睹的姿勢(shì)示意圖。
她很想去死一死。
裙子上全是咖啡，濕搭搭地貼在身上。小白摸過(guò)手機(jī)就給他發(fā)短信：“說(shuō)，你怎么知道這么多？！”覺(jué)得不妥，刪了。“你知道得真多?！庇X(jué)得還是不太好，又刪了。刪來(lái)刪去，忽然收到許樂(lè)發(fā)來(lái)的短信：“晚上請(qǐng)你吃飯。”小白嚇了一跳，然后很生氣，回復(fù)：“不?！?/p>
許樂(lè)說(shuō)：“這是陳述句，不是問(wèn)句?！?/p>
小白拿著手機(jī)笑了。
4，
他們開(kāi)始正式約會(huì)，有點(diǎn)傻。她不好意思說(shuō)他比她大了14歲，去見(jiàn)朋友們之前，她叮囑他：“別說(shuō)你是69年的，要不然他們肯定要說(shuō)我……就說(shuō)你是75年的吧，讓我瞧瞧，像不像？”小白退后兩步，上上下下地打量他。還湊合吧。
群鳥(niǎo)畢至，百獸咸集。小白開(kāi)始介紹自己的新男友。朋友隨口問(wèn)：“哪一年的呀？”兩人搶著說(shuō)：“75?！睂?duì)方說(shuō)：“75屬什么？兔？羊？”
小白恨自己腦容量太低，一時(shí)間算不過(guò)來(lái)。
飯桌上出現(xiàn)了可怕的沉默。
就是那一停頓之間，所有人都知道了真相。
小白氣得好想踹死他。他是大叔哎，大叔難道不應(yīng)該事先把一切都考慮周全嗎？
一場(chǎng)飯終于嬉嬉哈哈地吃完了。果然一散會(huì)，小白就收到朋友的短信：“你一個(gè)未婚小姑娘，工作又好長(zhǎng)得又不賴(lài)，找個(gè)沒(méi)錢(qián)還拖油瓶的大叔，你圖的什么呀。”
還有人問(wèn)“你爸媽知道嗎？”
真沮喪。
小白走到一個(gè)垃圾桶旁邊，把一個(gè)空易拉罐一腳踢到馬路當(dāng)中。在三更半夜空曠的街，它發(fā)出巨大而空洞的回響。
“我給你丟臉了？”許樂(lè)說(shuō)。
“沒(méi)有?！毙“讗瀽灢粯?lè)。
“就是給你丟臉了?！?/p>
兩人都接不下去話(huà)了。
還好已經(jīng)走到她樓下。許樂(lè)要送她上去，她不讓。她低著頭給朋友回短信：“我倆沒(méi)上床，我只是玩玩。”她不知道她解釋這個(gè)干什么。
許樂(lè)伸頭來(lái)看，小白把手機(jī)往一邊撇，他脖子伸得更長(zhǎng)，小白把手機(jī)藏到背后。許樂(lè)伸手來(lái)?yè)專(zhuān)幌伦咏o他搶了去。只掃了一眼，他就還給她。
他說(shuō)：“你上去吧，我就在這兒看著你臥室的燈亮我就走?！?/p>
語(yǔ)氣很平淡，不太像他。
小白覺(jué)得好委屈。但是她怎么能在他面前示弱呢，不能。
她一甩頭發(fā)“噔噔噔”跑上樓，在黑燈瞎火中把自己扔床上。停了半天，忽然想起他說(shuō)要等著她臥室燈亮。于是扯著窗簾往下看，他坐在樓下的石凳上。
她用力一逮，把窗簾關(guān)上。怎么辦怎么辦怎么辦，心竟然會(huì)痛。
這是一段注定不會(huì)被祝福的愛(ài)情。
如果她家庭條件特別好，不用看中男方的物質(zhì)條件，那么可以嫁；如果她父母不住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，不用再意鄰里的閑言碎語(yǔ)，那么可以嫁；如果她心智成熟，能夠勝任后媽的角色，那么可以嫁……她一頭都不占。
5，
馬上小白要過(guò)23歲生日，許樂(lè)來(lái)找她，商量去哪家餐廳訂包房?？此敲匆笄?，小白又不忍拒絕。
“你不生氣了？”許大叔問(wèn)她。
“這句話(huà)應(yīng)該我問(wèn)你?！?/p>
“我永遠(yuǎn)都不會(huì)生你的氣?！?/p>
“你不是人類(lèi)?。俊?/p>
“生氣我也讓著你。”
她聽(tīng)得心好酸。
許樂(lè)硬拖著小白去看禮物。她看中了一個(gè)小吊墜，鉆石鑲的，是一個(gè)小豬頭像，8000多塊錢(qián)。她不想讓他買(mǎi)，又抑制不住地喜歡。
許樂(lè)刷信用卡買(mǎi)下來(lái)，商場(chǎng)沒(méi)有包裝紙了，許樂(lè)決定拿回去包裝，在她的生日宴會(huì)上送給她。
生日趴體熱鬧非凡。不少人發(fā)現(xiàn)了他的好?！八钦娴膶?duì)你很好呢?！薄八麠l件不差呀，月薪一萬(wàn)塊的單位并不多，人家還是小中層?！?/p>
這些話(huà)讓漂萍一樣的小白心里又多了幾分安定。
年輕的時(shí)候沒(méi)有三觀，什么都需要外界的認(rèn)可。
喝得微醉回到家里，解下吊墜，小白忽然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。仔細(xì)一看，后面沒(méi)有標(biāo)多少K金。
被調(diào)包了！
天哪許樂(lè)竟然會(huì)干這種事！
小白簡(jiǎn)直不敢相像。愛(ài)情剛剛恢復(fù)的一點(diǎn)元?dú)馊啃沟?。她沒(méi)吱聲，佯裝不知，第二天許樂(lè)打電話(huà)來(lái)約她吃飯，果斷拒絕。
6，
許樂(lè)的電話(huà)像瘋子一樣打來(lái)。
“我到底犯了什么錯(cuò)？”
“你沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是我?！?/p>
“我怎么了？”
“你沒(méi)怎么，是我賤。”
“你怎么能這么說(shuō)自己？”
“我高興怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)，沒(méi)事我掛了?！?/p>
一分鐘后他又發(fā)短信來(lái)：我馬上到你們公司樓下，你出來(lái)說(shuō)個(gè)明白。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人這么能作死，小白決定下去聽(tīng)聽(tīng)他想解釋什么。一見(jiàn)面，許樂(lè)就問(wèn)她，我送你的吊墜呢？小白從包里掏出來(lái)，扔給他。
許樂(lè)在手里攥了一會(huì)兒，又遞還給她：“本來(lái)想請(qǐng)你吃飯的，看你不高興，算了?！?/p>
小白不要，他硬塞到她懷里。盒子有點(diǎn)點(diǎn)不一樣，她打開(kāi)一看，這個(gè)才是真貨。
他在搞什么？
實(shí)在忍不住，等他走了主動(dòng)打電話(huà)揭穿他：“一個(gè)破吊墜，換來(lái)?yè)Q去你累不累啊？！”
許樂(lè)囧了半天，只好承認(rèn)：“我女兒也是屬豬的，她看上給拿走了，我這個(gè)月實(shí)在騰不出錢(qián)再去買(mǎi)一根，只好買(mǎi)了個(gè)假貨先給你，找機(jī)會(huì)把她那邊的騙回來(lái)……”
他說(shuō)，生活有的時(shí)候，真的很狼狽。
小白哭笑不得，原諒了他所有的錯(cuò)。
“周末去騎馬爬山？”許樂(lè)問(wèn)她。
小白歡快地答應(yīng)了。
7，
山下有個(gè)人工草原，許樂(lè)和小白在臭氣熏天的馬廄中挑了兩匹馬，由馴馬人牽著，在草原上溜達(dá)。
馬和馴馬人都一副懶懶散散的樣子。
小白真受不了這德興，她踢著馬蹬子大叫：“駕！”
馬忽然跑起來(lái)。
啊啊啊啊太嚇人了快停下來(lái)——
馬不聽(tīng)。
馴馬人在后面狂吆喝。
一陣驚呼，馬終于停下來(lái)，為什么大家還在尖叫？小白回頭一看，許樂(lè)從馬背上摔下來(lái)了！她趕緊跑過(guò)去看，一米八大個(gè)子的男人，臉上屁股上全是泥巴，呲牙咧嘴坐在地上。
確認(rèn)他沒(méi)什么大事后，她責(zé)備他：“你怎么掉下來(lái)了？”
他答不出話(huà)。馴馬人說(shuō)：“還不是因?yàn)槟??！?/p>
誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么笨的大叔。小白想佯裝悲痛，卻怎么也忍不住笑。
許樂(lè)不高興，兩個(gè)人坐在草原邊上看別人騎馬，他絮絮叨叨批評(píng)她：“你太像小孩了?！?/p>
“我本來(lái)就是小孩?！?/p>
“我太縱容你了，你知不知道你要是掉下來(lái)有多危險(xiǎn)？”
“好啦別生氣啦。”小白抽了一根狗尾巴草，讓他把桿子含著：“你閉上眼睛，許一個(gè)愿?！?/p>
許樂(lè)把眼睛閉上，認(rèn)真許愿。
小白猛的一抽，抽了許樂(lè)一嘴毛。
哈哈哈哈哈哈哈哈。
小白笑出眼淚。
許樂(lè)大叫：“你過(guò)來(lái)?！?/p>
“不過(guò)去——”
“扶我起來(lái)，我要去衛(wèi)生間。”
好吧想想他剛受過(guò)傷，小白就過(guò)去扶他。許樂(lè)一把捉住她，把她摁在草地上吻她，嘴里全是狗尾巴草的毛，又腥又刺人。
呸呸呸。兩個(gè)人接完吻，玩命扒拉自己舌頭上的毛草。
8，
談戀愛(ài)第三個(gè)月，小白要出差去南昌。那時(shí)候還沒(méi)高鐵，火車(chē)要坐將近十個(gè)小時(shí)。這是她第一次出差，許樂(lè)不放心。他連夜買(mǎi)了一張票，站了一夜，站到南昌。
打開(kāi)門(mén)看到他憔悴的樣子，小白有點(diǎn)懵。
“許大叔，你是有預(yù)謀的，你知道我出差只開(kāi)一間房?！?/p>
“我不會(huì)碰你。”許樂(lè)倒頭就睡。
小白倒不樂(lè)意了，跑過(guò)去幫他脫鞋，脫衣服，洗了毛巾幫他擦臉。
許樂(lè)捉住她的手：“別勾引我?！?/p>
“送上門(mén)的還以為自己有多值錢(qián)似的?！彼龥](méi)好氣。
許樂(lè)摟著她，細(xì)細(xì)地吻。小白聞到他嘴里竟然有牙膏味。
“我下火車(chē)就買(mǎi)了牙膏牙刷的旅行套裝，在火車(chē)站里刷了個(gè)牙，怕熬了一夜口氣不清新?！彼缓靡馑嫉爻姓J(rèn)了。小白跳下床在他包里一扒啦，果然牙刷還是濕的。
他還敢說(shuō)他沒(méi)預(yù)謀。小白想像著，一個(gè)大叔在火車(chē)站的衛(wèi)生間里刷牙，很感動(dòng)。
“我愛(ài)你?！彼J(rèn)真地說(shuō)。
“我沒(méi)錢(qián)，要養(yǎng)孩子，還比你大那么多?！?/p>
“我就是喜歡和你在一塊兒?！?/p>
他說(shuō)，傻孩子，我來(lái)告訴你什么叫老漢推車(chē)。
9，
兩人每天都有說(shuō)不完的話(huà)，早上說(shuō)晚上說(shuō)，只要在一起就不停地說(shuō)說(shuō)說(shuō)。
很多年后小白都在納悶，怎么有那么多話(huà)呢？
許大叔放棄了一切社交，每天一下班就一路狂奔去她的出租房，一開(kāi)門(mén)就叫，我的寶兒呢？
她有很多名字。她長(zhǎng)胖了是他的胖寶，曬黑了是他的黑寶，笑的時(shí)候是他的傻寶，哭的時(shí)候是他的可憐寶。
如果一個(gè)女人能夠一直保持著性格里的天真，一定是被人無(wú)邊無(wú)際地寵愛(ài)過(guò)。
這樣的日子過(guò)了兩年，生活一點(diǎn)一點(diǎn)好起來(lái)了。
家里人催促她談戀愛(ài)，小白不得不坦白許大叔的存在。
“不行！”小白媽?xiě)B(tài)度堅(jiān)決：“別讓人給牙笑掉，他比我小了不到十歲！是叫我姐還是叫我姨？”
小白沒(méi)掙扎，早就知道是這樣的結(jié)果。
許樂(lè)問(wèn)起來(lái)，她就敷衍：“我能說(shuō)通他們?！?/p>
但其實(shí)她心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。
2007年年末，許樂(lè)叫小白跟家里人一起吃飯。
看得出來(lái)是事先做過(guò)工作的，但他家人的臉色仍然不是太好，至少?zèng)]有小白想像得那樣欣喜若狂。他們虛偽地客氣著，除了給她夾了兩筷子菜，幾乎沒(méi)怎么跟小白講話(huà)。
吃完飯?jiān)S樂(lè)送小白出來(lái)。
“你家人居然不喜歡我？！”她感到費(fèi)解。
許樂(lè)糊弄不過(guò)去，只好承認(rèn)：“他們一直說(shuō)你年齡太小，肯定不會(huì)疼人?！?/p>
哇塞，年齡小還成了短板了。小白挺生氣的。這才發(fā)現(xiàn)人類(lèi)真自私。
許樂(lè)承認(rèn)家里人一直希望他跟他前妻復(fù)合。在老人心里，小老婆再年輕漂亮，也是個(gè)補(bǔ)丁。
小白把白眼兒翻得隱形眼鏡都快掉了。
車(chē)子正好走到大橋上，許樂(lè)忽然接到他孩子的姥姥的電話(huà)，讓他把孩子帶回去。許樂(lè)趕緊跟小白說(shuō)：“我把你放到前面，你打個(gè)車(chē)回去，我得去接孩子?！?/p>
“為什么？”小白不滿(mǎn)極了。
“你不知道孩子的姥姥有多難伺候，她高興時(shí)讓我看一下孩子，不高興根本不讓我見(jiàn)，這能讓我?guī)Ш⒆踊丶疫^(guò)年特別難得?！?/p>
他一腳剎車(chē)停下來(lái)，不容置疑。
小白想起父母說(shuō)過(guò)的話(huà)。她根本不可能做一個(gè)好后媽?zhuān)畋人胂竦贸镣吹枚唷?/p>
小白下車(chē)后，打不到車(chē)，大過(guò)年的，出租車(chē)特別難叫。高跟鞋磨得腳很疼，雪才化，鞋子里面濕了一半，走一步都噗噗做響。她一路走一路哭，他怎么可以這樣對(duì)她，他那么疼她怎么可以這樣。
鼻子哭疼了，下了決心，算了吧。
10，
小白開(kāi)始去相親，并且明明白白地告訴他，我，要，去，相，親。
許樂(lè)大叫：“你故意氣我干什么，我能過(guò)你父母那關(guān)嗎？”
“正因?yàn)椴荒芪也湃ハ嘤H，再說(shuō)你父母那關(guān)我還過(guò)不了呢。”
“你這根本不是解決問(wèn)題的態(tài)度?！?/p>
小白也不知道什么樣叫態(tài)度。她太年輕，除了賭氣無(wú)能為力。
一天有人給小白介紹了個(gè)中學(xué)老師，同齡，長(zhǎng)得也帥。小白看了相片覺(jué)得有必要見(jiàn)面。許樂(lè)下班回來(lái)，小白明目張膽地打扮一番出去約會(huì)。
許樂(lè)壓抑著憤怒：“就這樣走？”
“要不然還怎樣？還要張燈結(jié)彩？”
許樂(lè)二話(huà)不說(shuō)，掉頭就走，留下小白一個(gè)人在家里發(fā)呆。
彼此性格里都有熱愛(ài)僵持的部分。他希望她隨著年齡的增長(zhǎng)學(xué)會(huì)讓步，她希望能終生有恃無(wú)恐。
隨著小白越來(lái)越想結(jié)婚，彼此嫌隙直來(lái)越大。
許樂(lè)不再每天都來(lái)了。他隔三岔五才來(lái)一趟，什么也不說(shuō)，不指責(zé)。一天晚上兩個(gè)沉默地做愛(ài)，完了小白問(wèn)：“你就是來(lái)做這事的吧？”
“我上哪兒找不到一個(gè)人做愛(ài)？”
“好哇，你去找??！你要不去找你就不是男人！”
“你越來(lái)越不可理喻?！?/p>
“你滾，別住我家里，別睡我床上?！?/p>
許樂(lè)光著上身到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，最后在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上睡著了。
第二天，她強(qiáng)迫他把東西收拾走。他說(shuō)好，他是成年人，沒(méi)有那么大張旗鼓，他動(dòng)作很慢，一天帶走一點(diǎn)，慢慢的，他的衣柜空下來(lái)。
一個(gè)恨嫁女，很快遇到了一個(gè)傳說(shuō)中匹配的男人，為了急于擺脫前一段關(guān)系，她迅速與新人確定了關(guān)系。
許樂(lè)把東西搬走后，也真的很久沒(méi)有再打電話(huà)來(lái)。
一個(gè)多月后的一天，許樂(lè)忽然說(shuō)路過(guò)她家，想上來(lái)坐坐。
小白打開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)。兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，沉默著。
過(guò)了一會(huì)兒他去上衛(wèi)生間，出來(lái)后他問(wèn)：“你們上床了？”
“是的?！?/p>
“哦，我看到杯子里有兩把牙刷。”
他的口吻淡得像說(shuō)這道菜有點(diǎn)咸吧。
繼續(xù)沉默。
喝了好幾杯茶，許樂(lè)要走。小白站起來(lái)送他。他發(fā)現(xiàn)手機(jī)找不到了，小白打了看在哪兒響。原來(lái)掉到茶幾下面了。她撿起來(lái)還給他，看到上面她的名字：“我的寶”。
“把我的名字刪了吧?！?/p>
“我知道?！?/p>
走到門(mén)口，許樂(lè)忽然回頭：“以后你生孩子了，把全家福發(fā)到我信箱給我看看。想知道你的孩子長(zhǎng)什么樣。”
小白喉嚨很疼，忍著不讓眼淚流出來(lái)。
許樂(lè)下樓了，她等在門(mén)口，她知道這是改變命運(yùn)的時(shí)刻。如果他忽然地，跑回來(lái)，擁抱她，讓她跟他走，刀山火海她也愿意去。
可是他沒(méi)有。
那么正好，就這樣再見(jiàn)吧。
11，
2016年夏天，小白把全家福發(fā)到許樂(lè)的信箱，然后刪除了他的QQ、手機(jī)號(hào)，一切聯(lián)系方式。
不是因?yàn)樾律畋仨氁_(kāi)始，而是因?yàn)槊繒r(shí)每刻都要努力克制著，不去想念他。
人到中年的小白，在被生活摔打得千瘡百孔之后，才開(kāi)始理解許樂(lè)。他曾說(shuō)“生活很多時(shí)候是狼狽的”，“婚姻沒(méi)有你想像得那么美好”，他說(shuō)“生活中有太多事情我不知道怎么控制”，他說(shuō)“你一定要很幸福，才對(duì)得起我放開(kāi)的手”。
他說(shuō)，“我請(qǐng)你洗澡吧”，他說(shuō)“我發(fā)了兩千塊錢(qián)獎(jiǎng)金，我們把它全部吃掉”，他說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)生你的氣”，他說(shuō)“我在火車(chē)站的衛(wèi)生間里刷了牙”……
她想給他寫(xiě)一封很長(zhǎng)的信，告訴他，我現(xiàn)在做了媽媽。原來(lái)婚姻的真實(shí)面目是這樣，我也不知道我應(yīng)該后悔嗎，因?yàn)槲也⒉恢廊绻x了你會(huì)是怎樣呢？還是寧愿相信目前稀湯寡水的結(jié)局是最好的結(jié)局吧。我們都會(huì)一輩子記得那個(gè)帶著狗尾巴草味道的吻對(duì)吧，我像孩子一樣快樂(lè)的樣子，全世界只有你看到，而你帶著這份寶藏跑掉啦。你知道嗎，你是我唯一一封溫柔的情書(shū)，在你之前在你之后，我都只能寫(xiě)出人性瘡痍和世態(tài)涼薄啊。
