苜苜從三歲開始上幼兒園，晚上睡前和早上醒來，她最常說的一句話就是：“媽媽，我不想上幼兒園。”
（一）
三歲兩個(gè)月。某晚睡前。
苜苜：媽媽，我不想上幼兒園。
媽媽：苜苜，我不想上班。
苜苜：大人要上班！
媽媽：小孩要上幼兒園。
苜苜：我不想上幼兒園。
媽媽：那我去上幼兒園吧。我都可喜歡你們幼兒園了，有好玩的玩具，會(huì)唱歌跳舞的老師……
苜苜：大人不能去幼兒園！
媽媽：那誰去呢？
苜苜（小聲）：我。
媽媽：哦，那你回來教教我你們幼兒園教的兒歌吧，我太想學(xué)了。
苜苜笑：那好吧。
（二）
三歲三個(gè)月。某晚睡前。
苜苜：媽媽，我再也不想當(dāng)醫(yī)生了。我什么都不想當(dāng)了。
媽媽：為什么啊。
苜苜：就是不想當(dāng)嘛。什么都不想當(dāng)了。
媽媽突然想到應(yīng)該是外婆給苜苜說要去學(xué)校學(xué)知識(shí)，長大才能當(dāng)上她夢(mèng)想的醫(yī)生。
媽媽：那你要不要當(dāng)老師呢？
苜苜：不要！
媽媽：廚師呢？
苜苜：不要！
媽媽：消防員呢？
苜苜：不要！
媽媽：我的寶寶呢？
苜苜：不！……要！
媽媽：哈哈。謝謝你肯當(dāng)我的寶貝。寶貝你是不想上幼兒園嗎？
苜苜：嗯。我不想上幼兒園。幼兒園沒有爸爸媽媽。
媽媽：也沒有外公。
苜苜：也沒有外婆。
媽媽：也沒有爺爺。
苜苜：也沒有奶奶。
媽媽：也沒有姑奶。
……
把家里所有人的數(shù)完了，苜苜也快睡著了。
（三）
三歲四個(gè)月。某晚睡前。
苜苜：媽媽，我不想上幼兒園。
媽媽：就是。幼兒園一點(diǎn)兒也不好玩，沒有好吃的食物、沒有好玩的玩具、沒有多才多藝的老師、也沒有好朋友一起玩。
苜苜沉默。
媽媽：聽說你們明天的早餐是自助餐？我猜猜會(huì)有什么呀？肯定沒有苜苜愛吃的包子、鵪鶉蛋、香蕉……
苜苜：蘋果、牛奶……
苜苜和媽媽一邊數(shù)一邊笑。
苜苜：你很想吃我們的自助餐吧？
媽媽：特別想特別想。
苜苜開心的笑了。
（四）
三歲五個(gè)月。某晚睡前。
苜苜：媽媽，我不想上幼兒園。
媽媽：好啊。我們交換一下吧，你去上班，我去上幼兒園！
苜苜：怎么可能?。⌒∨笥咽遣荒苌习嗟?！
媽媽：那小朋友做什么呢？
苜苜：在家玩。媽媽我就是不想上幼兒園嘛。（開始啜泣）
媽媽：是啊，家里真好玩。苜苜你知道嗎？媽媽小時(shí)候也不喜歡上幼兒園。
苜苜：你的幼兒園有玩具嗎？
媽媽：有啊，但是很少很少。而且我們也沒有那么多好吃的東西，每天吃的就是面條、米飯、面條、米飯、面條、米飯……
苜苜破涕為笑：你怎么那么可憐??？
媽媽：就是啊。但是我后來就越來越喜歡幼兒園了。你知道為什么嗎？
苜苜：不知道。
媽媽：因?yàn)橛變簣@有好多小朋友和我一起玩，我們可以做游戲、過家家，還有老師教我們唱歌跳舞，特別開心，一點(diǎn)兒也不孤單，我就越來越喜歡上幼兒園了。
苜苜：你的老師姓什么??？
媽媽：我想想啊，好像是姓溫。
苜苜：她也像媽媽一樣嗎？
媽媽：對(duì)啊對(duì)啊，她像媽媽一樣照顧我們。咦，你的幼兒園也有好多老師像媽媽一樣照顧你們吧？我想想啊，有吳老師、文老師……（媽媽故意說錯(cuò)了老師的姓）
苜苜：是王老師！
媽媽：對(duì)對(duì)對(duì)。你看媽媽這記性。
苜苜：你又忘記吃雞蛋黃了吧？還有一個(gè)老師呢？姓什么?。?/p>
然后苜苜又考了“記性不好”的媽媽很多關(guān)于她的幼兒園的問題，心滿意足的笑著睡了。
（五）
三歲八個(gè)月。開學(xué)第一天。
叫醒苜苜，她不愿意起。
苜苜：媽媽，我不想上幼兒園。
媽媽：苜苜不想上幼兒園。苜苜是不想上幼兒園的小公主。先讓我找找小公主起床的按鈕在哪里。
說著按了按苜苜的鼻子。
苜苜笑：不是這里。
媽媽在苜苜身上亂按一氣順便胳肢她，苜苜笑得滿床滾：不是這里！不是這里！
媽媽假裝大喘氣：累死我了。到底在哪里嘛？
苜苜指著額頭笑：在這里。
媽媽假裝用力按了一下，苜苜一下子坐了起來。
媽媽：原來是這里呀。我一定要記住別又記錯(cuò)了。苜苜，好像我們梳頭的時(shí)候可以看一集動(dòng)畫片呢，你想看什么動(dòng)畫片呢？
苜苜：海底小縱隊(duì)！
媽媽：我看看時(shí)間夠不夠啊，今天第一天上幼兒園，可不能遲到啊。
苜苜快速向床邊移動(dòng)：媽媽快一點(diǎn)。
臨出門，苜苜開始哭：媽媽，我不想上幼兒園。
媽媽蹲下看著她：你需要一個(gè)神奇的抱抱嗎？
苜苜撲到媽媽懷里，哭得很傷心：我就是不想上幼兒園嘛。
媽媽抱了一會(huì)兒，等苜苜平靜下來以后問：你是不是擔(dān)心過了一個(gè)假期小朋友都不認(rèn)識(shí)你了呀？你都好久好久沒去幼兒園了呢。你們班的小朋友看到你會(huì)不會(huì)說：這是誰呀？哈哈，你還記不記得你們班都有誰呀。
媽媽一邊說，一邊開始給苜苜換鞋。
苜苜：我當(dāng)然記得啊。有……
苜苜列舉完她所有記得的名字，還是極不情愿的出了門。
媽媽：我猜啊，今天第一天上學(xué)，你們班肯定有三個(gè)小朋友會(huì)哭。你會(huì)不會(huì)一直哭到幼兒園呢？我覺得不會(huì)的。我覺得你出了小區(qū)大門就不會(huì)哭了。
果然。
（六）
三歲八個(gè)月。開學(xué)第二天。梳頭ing。
苜苜：媽媽，我不想上學(xué)。
媽媽：嗯。苜苜不想上學(xué)。
苜苜：我只想在家玩我的玩具。可不可以啊，媽媽？
媽媽：苜苜就想在家玩玩具，玩具多好玩啊。要不，你把玩具帶上去幼兒園？
苜苜：不行！小朋友會(huì)把它玩壞的。
媽媽：哦。那怎么辦呢？
苜苜：你拿著來幼兒園接我吧。
媽媽：好啊。這個(gè)主意還不錯(cuò)。
到了幼兒園門口。
苜苜：媽媽，我不想上幼兒園，我覺得在幼兒園的時(shí)間太長了。
媽媽：是啊，我也覺得一整天看不到寶寶好難過啊。原來你不是不喜歡幼兒園，是舍不得爸爸媽媽啊。
苜苜點(diǎn)頭：你記得早點(diǎn)來接我哈。
媽媽：對(duì)啊，我早點(diǎn)來接你就可以早點(diǎn)看到你了哈。這個(gè)主意真不錯(cuò)！謝謝你寶貝。
苜苜吐吐舌頭：不用謝。
類似這樣的對(duì)話在家里經(jīng)常都有發(fā)生。上個(gè)學(xué)期苜苜還小一點(diǎn)的時(shí)候媽媽經(jīng)常是轉(zhuǎn)移她的注意力，和她聊幼兒園好玩、有趣的故事，也和她分享媽媽的幼兒園故事和生活。這個(gè)學(xué)期只鬧了兩天的小別扭，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的情緒被理解被接納以后，每天都是開開心心起床一路奔跑著去幼兒園了。
她其實(shí)很喜歡幼兒園，每每不上學(xué)的時(shí)候經(jīng)過她的幼兒園，她都會(huì)說：你要好好休息喲！你怎么還不睡覺啊！或者，不要忘了我們的隱形線喲！她也知道無論多不情愿，幼兒園還是要去的，她只是，真的舍不得離開爸爸媽媽外公外婆。
去幼兒園接苜苜的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)說：哎呀苜苜，你總是說不想上幼兒園，可是你總是一到幼兒園就玩得好開心都把媽媽忘了吧。
苜苜笑：我太喜歡玩了唄。
媽媽：是啊，喜歡玩的不想上幼兒園的苜苜小公主，咱們回家吧。
