一個(gè)小院，一棵樹，幾只鳥，幾聲蟬鳴，斑駁的樹影，嬉鬧的孩童，搖著蒲扇的老人，這是夏天，但不是那是的夏天。
那時(shí)的夏天，是——揚(yáng)井和菜香。
奶奶家的那口井，是黑色的，為了防銹，上面鍍了一層黑色的鎧甲，而那層鎧甲也不負(fù)眾望，常年閃著锃亮的光。那揚(yáng)井的形狀是一個(gè)垂著鼻子的老頭兒，那鷹鉤鼻像極了我爺爺，也像極了章魚哥的城堡，堡里睡著我幼時(shí)歡樂的時(shí)光。
每到做飯時(shí)，爺爺便會(huì)去那個(gè)揚(yáng)井打水，我便會(huì)趴到窄窄的井口向下望，只見里面的活塞上下一動(dòng)，“老頭兒”的“鼻子”里便會(huì)涌出清涼的水，那時(shí)的水不是消毒水味兒的，揚(yáng)井的水可能是活的，渾身上下透著草木的香，現(xiàn)在想想，那真是自然給人的無上恩賜。
我一路小跑跟著爺爺來到廚房，看著井水涌入那口大鍋，白氣騰起，那是井水的魂魄，我知道井水沒有死，它們會(huì)變成天空的云，不遠(yuǎn)萬里回到那座老頭兒似的堡里，然后重新被需要它的人捧起，變成一碗皮蛋瘦肉粥，或是一道自家母雞燉成的湯，滋養(yǎng)人的靈魂。
不多時(shí)，奶奶掀開大大的鍋蓋兒，白氣兒卷著香氣兒襲擊人的鼻腔，我咽了咽口水，這味兒，錯(cuò)不了。
古老的顏色，古樸的風(fēng)格，搪瓷碗上盛著單純的歡樂。沒有過多的調(diào)味，沒有過亮的色澤，口腔里充盈的，是鄉(xiāng)間的綠色。
菜已上桌，酒亦溫妥，原木的餐桌，還差你一個(gè)。
多年后再看到井，仍會(huì)想起那個(gè)菜香四溢的夏日午后，“老頭兒”拖去了鎧甲，爺爺奶奶也已被歲月壓彎了腰，回到堡里的井水再?zèng)]能成一道菜，只有那味道還未完全離開唇角，尚未迷失在物欲橫流的酒館街巷。
