什么是好文字?每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不同,多年來(lái)自己讀書(shū),也有一點(diǎn)偏好,文辭精到、簡(jiǎn)潔,不裝為念,踏實(shí)自然,行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止,準(zhǔn)確妥帖是最重要的。近些年網(wǎng)文橫行,趣味雖有,其他就統(tǒng)統(tǒng)談不上了,迎合和油滑那是免不了的。在一片嘈雜聲中,偶爾聞得一絲清新,就很讓人難忘,翻閱幾頁(yè),清茶一杯,舌尖馨香,心下淡然。
黎戈的書(shū)《各自愛(ài)》即是有風(fēng)格的文字,看上幾句就曉得了,長(zhǎng)短間雜,字里行間有一種韻律和錯(cuò)落,主歌、副歌,或短促,或婉轉(zhuǎn),是自然的流淌。文字的節(jié)奏,意會(huì)可,言傳難,小文一篇沒(méi)法當(dāng)頭棒喝,僅能空而泛談。但從讀書(shū)角度來(lái)說(shuō),此書(shū)可取處極多,讀書(shū)的快樂(lè),在于左右逢源,不談?dòng)兴萜?,也要?jiǎng)e有會(huì)心?;蛴蓵?shū)中故事,點(diǎn)染出他年的絳紙舊箋,或由作者人生,感嘆何處相逢,談文字,談生活,偶一捎帶腳,詼諧文字:雞湯文是“路徑是甜的,末端木有”,好的作品是“途徑是苦的,末端是光”。仿佛若有光,匍匐一陣子,才能豁然開(kāi)朗,這也是為人為文同樣的成長(zhǎng)路徑,即便桃花源,處處志之,也未見(jiàn)得探尋得到。
黎戈這本書(shū)實(shí)際上是書(shū)評(píng)集,用散文法敘閱讀觀感,現(xiàn)在豆瓣寫(xiě)書(shū)評(píng)的朋友很多,許多文字慢慢陷入僵化和模式而不自知,我覺(jué)得,無(wú)論是散文還是札記,落到實(shí)處,才支撐得起有感而發(fā),空而議論,效果了了。
近來(lái)經(jīng)常和朋友們扯一扯寫(xiě)書(shū)評(píng)的話(huà)題,我不喜格式,不喜框架,不愿舊范,拉雜寫(xiě)去,越散越好。這般說(shuō)話(huà),云里霧里,朋友們恐怕心道:“你個(gè)光說(shuō)不練的!”所以羨慕黎戈,文字中自有一點(diǎn)自在快樂(lè),不受束縛,懂的既多,自然能信手拈來(lái),掌故既富,綴而成文。大面積引用或者掉書(shū)袋,往往是犯了“八病”的,但這事也要看誰(shuí)來(lái)做,如何做來(lái),求不硌生,就要化而用之,融入閱讀、寫(xiě)作、生活的當(dāng)下??戳吮緯?shū)后,自是想再多翻幾本書(shū),增加識(shí)見(jiàn),再去扯淡。
無(wú)定式,隨流水,不論是看一本書(shū),還是狀景記事,這種順滑感覺(jué),作者、讀者,皆所追求。司馬長(zhǎng)風(fēng)曾用一句詩(shī)“輕舟已過(guò)萬(wàn)仞山”比喻行文,舉重而若輕,我想黎戈做到了。
本書(shū)的封底印著《各自愛(ài)》這篇文章的幾行字點(diǎn)題:所以最依戀的人,就是有分寸,守距離,懂得愛(ài)護(hù)彼此孤獨(dú)的人?!暗笔侵缚刂茲舛龋磺秩?,不黏著,不齁甜。不多說(shuō)了,各自愛(ài)?!边@種境界,引人一窺究竟,讀書(shū)同樣也需要點(diǎn)“各自愛(ài)”,不相粘附,不過(guò)分崇拜,自我珍視,保持獨(dú)立的思考,就算不能,也沒(méi)什么,讀書(shū)這么好的事,各得其所又如何呢?誰(shuí)還沒(méi)個(gè)心頭好兒呢?