現(xiàn)在是北方的十月，風(fēng)雖不及寒冬臘月時刺骨卻也讓人不自覺的豎起領(lǐng)子。我向來怕冷，我媽說是小時候那次掉進(jìn)冰窟窿里的緣故。我不記得我有過這樣的經(jīng)歷，不僅是這個，之前發(fā)生的好多事都模模糊糊地存在在記憶里，分不清是做過的夢還是真實(shí)發(fā)生過的事。

凜冽的北風(fēng)昭示著夏天的確已經(jīng)過去了的事實(shí)，可滿眼還是碩果累累的假象，其實(shí)這樣沒什么不好，任一種缺憾都有別的什么恰到好處的掩飾過去，欲蓋彌彰或者虛情假意，結(jié)果總是能一一達(dá)到目的。

我剛剛參加完凜的葬禮，昏黃的天空讓黑白的靈堂更顯壓抑，司儀絮絮叨叨的講，家人不厭其煩的哭，結(jié)束起身的那一刻我才真正的意識到我與她真的就此斷了聯(lián)系，就算我們已經(jīng)認(rèn)識了二十年。

我一直想給我們的關(guān)系下一個定義，她是我的朋友，我的知己，還是我喜歡過的人？連我自己都不知道我們究竟是什么關(guān)系。我的腦子里揮之不去她的那張黑白照片，就像我一直忘不了我第一次看到她的樣子。

我第一次見到凜，陽光是下午四點(diǎn)的金色。盡管此時的陽光轉(zhuǎn)瞬即逝，可依舊在她身上盤旋良久。

課堂上百無聊賴的時候就喜歡透過窗子看看外面，那天正好看到了操場上緩緩而行的凜，不一會她以轉(zhuǎn)校生的身份站在了教室的前面。

知道凜回來是幾天前的事，我已經(jīng)很久都沒有凜的消息，只知道她去了國外。一個在醫(yī)院工作的朋友說他在醫(yī)院看到凜，我就去她家找她，沒想到真的在家。

她躺在床上，已經(jīng)不能下地走動，戴著帽子，應(yīng)該是長時間化療頭發(fā)掉了的緣故，人也不似記憶里那么精神。見我來了很高興，那天我陪她聊了一個下午，聽她跟我說她這幾年的生活她的病，我們還聊起了小時候。

雖然那會兒流星花園已經(jīng)火遍了內(nèi)地以及每個青春期孩子的心里，但是高中生的年紀(jì)還沒有主動與女孩搭訕的勇氣，于是同桌之間便成了男女之間萌發(fā)友情的契機(jī)。但什么事都有例外，就是恨不得十項全能的凜從不搭理我這個倒數(shù)的同桌。

那之后上課我不再看窗外而是把視線轉(zhuǎn)移到了凜身上。凜不是漂亮的類型，眼睛鼻子嘴巴都小小的，特秀氣，很耐看。后來就算凜知道了我總是偷看她她依舊沒有任何回應(yīng)，直到那件事的發(fā)生，我和凜的關(guān)系便有了質(zhì)的飛躍。

阿景是學(xué)校里的小混混，有一天我放學(xué)回家看到凜被阿景和他的同伙堵在了一個小胡同里，我二話沒說就沖了上去，結(jié)果可想而知。凜把鼻青臉腫的我?guī)Щ厮也了?，那是我第一次看見女孩的房間。

凜的房間不大，卻是一眼就知道是女孩房間的藍(lán)粉色系，她的墻上有一張她穿著海軍服拍的照片，很漂亮。我坐在凜的床上她給我擦藥，我記得她的床特別的軟，很舒服。

高中畢業(yè)之后我們一起去了海邊，凜說她從沒看過海，那天她很高興，脫了鞋子在海里跑著的樣子，像極了孩子。后來凜出了國，從那以后就再沒有聯(lián)系。

才不是呢。凜反駁我。

還沉浸在回憶中的我被凜打斷不得不回到現(xiàn)實(shí)中來，現(xiàn)在是陽光正好的下午四點(diǎn)，金色照著病床上的凜，轉(zhuǎn)瞬即逝。我望著陽光那頭的人，恍惚中竟有了初見時的樣子，那光景恍如隔世。

凜說，我才是轉(zhuǎn)校生，后來跟阿景和陳四成了朋友，有一次我們?nèi)チ锉业舻奖吡铮⒕鞍盐揖攘松蟻硭偷搅怂呐笥褎C的家里，那是凜第一次見到我。凜還說高中畢業(yè)她就去了國外，我們也從未去過海邊……

怎么凜也知道冰窟窿的事，還有她說的那些，是什么意思呢。我努力搜索腦海中的片段，卻無論如何找不到聯(lián)系，凜的話與我的記憶大相徑庭，我找不到任何理由反駁。

總是這個樣子，本理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑榭偸遣荒茉谟洃浝镎业阶C據(jù)，能清楚記得的事情越來越少，過去經(jīng)歷的事也就越來越模糊。每次想要記起什么自虐般把自己逼到頭疼卻還是想不起來。就像這次凜把我對我們之間的回憶全盤否決，我卻無能為力。

我回到家里回想下午凜說的種種，卻怎么也記不起她下午戴著帽子的神情，腦海里全部都是透過窗子看到的凜緩緩走過操場的樣子，我甚至懷疑我下午見到的是不是她，如果不是她，那和我聊了整整一個下午曾經(jīng)的人又是誰呢……我的頭又開始疼了。

就這樣過了幾天就收到了凜去世的消息，在秋風(fēng)凜冽的十月，我去赴她最后的約。

凜的葬禮，是陽光轉(zhuǎn)瞬即逝的下午四點(diǎn)，金色卻依舊愿意在她身上逗留，好久好久。

葬禮結(jié)束后我回到家，阿景陳四他們正在我家打牌，他們問我去哪了，我說我去參加了凜的葬禮，然后聽見阿景說凜一直在國外活的好好的都沒回來過哪來的什么葬禮……

此刻陽光透過窗子上的玻璃打在了墻上掛的鐘上，時間正好指向了下午四點(diǎn)……