1

“今晚7點，在東山村籃球場，有一場大型文藝表演，有唱歌，有跳舞，有雜技，‘東北繁星藝術團’歡迎各位父老鄉(xiāng)親親臨現(xiàn)場，今晚7點......”一架小卡車緩慢地行駛在村里的道路上，車頂?shù)睦妊h(huán)播放著這東北腔調的廣告，車身很破舊，應該去過不少城市了。

賣藝團的演出，在手機還沒普及的時代，是我們最喜歡趕熱鬧去看的。臨近六點，表演的時間還沒到，村中心的廣場就有少數(shù)村民候著，看著賣藝人搭臺子，等時間差不多了，絡繹不絕的人在小卡車周圍圍的水泄不通，最早來的觀眾，安逸地等待，后排的墊著腳看，有的人掛在不遠的樹上，大家都期待著表演開始。

小時候，我總會拉著奶奶去看熱鬧，特別喜歡雜技，尤其是用喉嚨頂鋼筋的戲碼，觀眾拍手叫好，我也把手掌拍的響亮，有時候還有動物的表演，比如舞蛇，耍猴，都是我們孩子愛看的節(jié)目。節(jié)目里會穿插賣貨環(huán)節(jié)，就像現(xiàn)在的直播帶貨一樣，有常見的日用品百貨，也有稀奇古怪的北方特產，還有小孩吃的驅蟲糖丸兒。

賣藝團的表演一般會持續(xù)個兩到三天，最后一天的謝幕，折扣力度非常大，有些大媽會在這時候出手，囤夠一兩個月的肥皂。

2

每次來的團都是不一樣的，但都是七八個人的團體，唯獨一次來了只有兩個人的賣藝團，讓我印象深刻，他們是夫妻。

那是2000年千禧年，是新世紀的開始，我已經上小學四年級了，電視廣播開始引進韓劇，中央電視臺首播了《愛情是什么》，每晚我媽都看得津津有味。

周末的午飯時間，熟悉的廣播在村里飄蕩，我跑到門外，好奇地探頭探腦。迎面而來的是一輛小面包車，以前村里的路沒有那么平整，小面包車在坑坑洼洼的小路上來回顛簸。男人開著車很緩慢，女人在車邊走著，見到人就隨手發(fā)著一頁傳單，有的村民拿起來看了一眼，就隨手丟在路上，女人又折返，將丟棄的傳單小心翼翼地撿起來，抖一抖灰，放回手里一摞紙的最下方。

“嫲嫲，今天晚上又有表演了啊?！蔽倚老踩艨竦嘏苋ズ湍棠虉蟾嫦?。

奶奶在土灶前用扇子扇著火，她不會用煤氣灶，說不太習慣，還是老木房的土灶她用的舒坦。

“?。磕阏f什么？”她用方言回答我。

“晚上有表演??！”我用方言回答她。

“啊，那我們晚上去看哈?！蹦棠唐鹕泶蜷_鍋蓋，看下鍋里悶的飯。

“我看到就兩個人?！蔽矣檬种副攘艘粋€二的手勢。

“??？可能其他人在村里的其他地方吧？飯要好了，去電話叫你爸回來吃飯。”

“哦。”

3

秋天的夜幕降臨的很快，還沒六點天就要暗了。我扒拉著碗里的飯，吃的飛快，最后一口下肚，就拉著奶奶往外走。

“你也讓奶奶吃完飯再去?。　崩习譀]好氣地瞪著我。

奶奶見狀，放下碗筷，“哎，沒事，我也吃飽了，啊弟，我們走吧”，說完就牽著我去村中心的籃球場。

我牽著奶奶，迫不及待地往籃球場趕，心里嘀咕著要搶占最有利的地方。

小面包車停在了籃球場正中央，男人將表演的道具，一個個從面包車里卸下，女人依舊在一邊發(fā)著傳單。

我這時候才看清楚他們的樣子，男人長得很高，皮膚有些黝黑，雖然剃了平頭，但依稀還能看見一些白發(fā)，女人綁著一條馬尾辮，不知道是秋天的干燥，還是涂了腮紅，臉頰有些泛紅。我好奇地跑過去，朝女人揮揮手，想拿一張傳單，女人低頭看了我一眼，有些猶豫，想了一會兒，摸了摸我的頭，給了我。

我跑回奶奶的身邊，認真地看了起來，傳單中間是模糊的人像，是一個小男孩，臉上肉肉的，像一個肉包，下方打著幾行字，除了數(shù)字以外，我只能零星看懂一些。

“尋人XX，姓名：陳小X，小名：X包，年X：6歲，家住河.......小靈X：1027......”

我斷斷續(xù)續(xù)地用普通話讀著，沒太懂，于是把傳單給奶奶，讓她讀給我聽。

“奶奶沒讀過書啊，不會看字，怎么會知道??？”奶奶擺擺手。

我把傳單折好，心想不管了，先看今晚的節(jié)目吧，隨手將它塞進了口袋里。

4

晚上的表演，沒有大舞臺。道具被簡單地放在面包車旁邊，還有一個小籠子，里面蹲著一只猴，偶爾會有一些調皮的小孩跑過去，好奇地打量，拿手動一動，都被女的輕聲地請開了。

人絡繹不絕地來了，看時間差不多，男人就拿起麥克風主持起來，介紹了自己和女人。他們的第一個節(jié)目，就是男人自己獨唱劉德華的《男人哭吧不是罪》，他開口的時候，真有那么一點劉德華的味道，嘶啞中帶著滄桑，穿透了觀眾的心，原本吵鬧的現(xiàn)場，也逐漸安靜下來。

半小時后，我一直在期待著雜技表演終于開始，女人從那堆道具里翻出了鋼筋，男人脫掉了外衣，露出了健碩的身體，和臉一樣黝黑的皮膚上顯得有些干燥，有一些灰白色的小干裂，他熟練地擺好了架勢，運功，身上的青筋略有凸起，女人將鋼筋的一頭頂著地面，另一頭小心翼翼地放在男人的喉尖，只聽男人“喝”的一聲，慢步往前滑動著步子，一個腳掌，兩個腳掌......隨著距離的縮短，他嘟著嘴憋著一股氣，男人的頭上也冒出了青筋，鋼筋也慢慢開始彎曲了起來，周圍的村民都屏住了呼吸，我也一言不發(fā)，緊緊地盯著眼前的一幕。

鋼筋彎曲成一道弧定了形，男人拿住鋼筋一頭，把脖子放了下來，吐出那憋了長久的氣息，所有人也都喘了一口氣，開始鼓起掌來。

接下里他又表演了鐵絲鎖喉，耍起了猴子，大家都看的津津有味，中間男人累了，喝口水的時間，女人就上臺賣起一些日用品，跟一些大媽討價還價。

5

表演很快就結束了，最后男人拿著話筒說了幾句，大意就是大家手里的傳單，幫忙留意一下，那是自己孩子，三年前丟的。村民逐漸散去，有幾個好事的阿姨上前和女人聊了起來。

我和奶奶離的最近，所以走的最慢。男人自顧自地收拾道具，順道給猴喂了跟香蕉，他撫摸著它的頭，猴蹲在地上看著他，女人拿著傳單和阿姨聊著天，開始抽泣起來，時不時回頭看一眼男人，抹掉臉頰上的眼淚。

奶奶牽起我的手，喊我走了。

6

村里的消息是傳的很快的，第二天奶奶在門口就碰到昨天和女人聊天的阿姨們，我好奇地坐在他們身邊聽。

他們是河南來的，男的叫老郭，女的姓周，孩子小名叫肉包，他是在老家丟的，被人販子拐走的，丟的那年，才三歲。

老郭從小在少林學過武，十六歲后回家，在縣里的工廠打工，周末偶爾回鄉(xiāng)下收稻子，家里的生活還算富足。22歲的時候，家里相了個姑娘，就是小周，兩人成了婚，家里的支持下，拿著一點積蓄蓋了層的小平樓。

第二年肉包出生了，小周生肉包的那天還大出血，醫(yī)生保住了大的和小的，但小周卻不能再生育了。老郭尋思著再回廠里上班打工不方便照顧他們倆，就辭了職，在村里開了一家小賣鋪。

肉包三歲的時候，就很活潑，喜歡到處跑，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老郭他們也放心，可能就是這種放心，讓人販子有了可乘之機。

一天，老郭一大早就去市里拿貨，小周看著店。中午店里來了一男一女，男的買煙，總是挑挑揀揀，一直沒定下來，女的進門后就又出去了，過了會兒男的煙也沒買，就走了。

等老郭回來，已經是傍晚了，一般這時候肉包早已經自己回來了，但是到這個點他們也不見肉包蹤影，于是挨家挨戶地問，全村人都問遍了，才在村口的一個大爺那里聽到，看見一男一女抱著肉包坐去市里的小巴車走了。

當下小周就暈了過去，老郭立馬帶著小周去了市里的醫(yī)院，回過頭才記起報警，那個年代沒有那么多全球眼，孩子被拐走，警察也只能多派警力去搜，一位民警陪著老郭去了火車站搜，在月臺上，老郭隱約看到肉包的身影，但那輛火車已經啟動了，開往廣州方向，老郭一路跑，試圖確認，最終累趴在月臺上，捶地哭泣。

等小周醒來，老郭帶著她回了家，家里卻沒了生氣。半年后，小周提出想跟老郭離婚，她現(xiàn)在不能生育，不能連累老郭，老郭氣地離家出走了三天，當小周絕望準備上吊的時候，老郭回來了，他抱著小周跟她說，把小賣鋪盤出去，拿著錢，兩個開著這小面包沿著那條火車的路線去找，這一找，就是三年。

7

兩夫妻的賣藝團沒有像平時一樣待兩天，第二天清早他們就離開了村里。

從鄭州到廣州要經過24座城市，他們就是這樣沿著那條線路，茫無目的地搜尋。

我拆遷搬家前翻過放舊衣服的柜子，卻沒有找到那張傳單，也許我媽洗衣服的時候，早就丟了。

這兩天又有賣藝團來到社區(qū)里搞活動，喇叭響起的那一刻，我又記起老郭那天的表演。