作家們筆下的冬天

今天是冬至,古人有云:陰極之至,陽氣始生,日南至,日短之至,日影長之至,故曰“冬至”。也就是說,這一天預(yù)示著新的循環(huán),冬天也走到了最深的時(shí)候,其味也就更濃了,南北自然不同,但在作家筆下,那種真情卻是相似的。


江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著。孩子們呵著凍得通紅,像紫芽姜一般的小手,七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。

魯迅-——《雪》


我掩卷瞑想:我吃驚于自己的感覺,為甚么忽然這樣變了?前日之所惡變成了今日之所歡;前日之所棄變成了今日之所求;前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子,又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡;前日之所求變成了今日之所棄;前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑:“夏日可畏,冬日可愛”,以及“團(tuán)扇棄捐”,乃古之名言,夫人皆知,又何足吃驚?于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服,覺得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上,自有一種異樣的感覺,足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經(jīng)落山而天還沒有全黑的傍晚時(shí)光:我們還可以感到晝,同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光:我們還可以感到陸,同時(shí)已可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝,在船上固皆知道有陸,但只是“知道”而已,不是“實(shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下,身上發(fā)出汗來,漸漸潤濕了襯衣。當(dāng)此之時(shí),浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣,這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么?

豐子愷 ——《初冬浴日漫感》

現(xiàn)在白馬湖到外都是整個(gè)兒的,從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時(shí)侯,只要不刮風(fēng),那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日,甚至于吃午飯也在屋外,像夏天的晚飯一樣,日光曬到那里就把椅凳移到那里,忽然寒風(fēng)來了,只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中,急急把門關(guān)上,在平常的日子,風(fēng)來大概在下午快要傍晚的時(shí)侯,半夜即息,至于大風(fēng)寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天,泥地看去慘白如水門江,山色凍得發(fā)紫而黯,湖波泛深藍(lán)色。
下雪原是我怕不憎厭的,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮晚上差不多不用燃燈,遠(yuǎn)山積雪,足供我半個(gè)月的觀看,舉頭即可從窗中望見??墒蔷烤故悄戏?,每冬下雪不過一二次,我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味,幾乎都從風(fēng)來。白馬湖的所以多風(fēng),可以說是有著地理上的原因的,那里環(huán)湖原都是山,而北首卻有一個(gè)半里闊的空隙,好僅故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子,白馬湖的山水,和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn),唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大,凡是到過那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺中,自古點(diǎn)著重要的因素,而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

夏丐尊——《 白馬湖之冬 》


悄然的北風(fēng),黯然的同云,爐火不溫了,燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢,暫止飄零的我,似乎不必再學(xué)黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實(shí)說,近來時(shí)序的遷流,無非逼我換了幾回衣裳;把夾衣疊起,把棉衣抖開,這就是秋盡冬來的惟一大事。至于秋之為秋,冬之為冬,我之為我,一切之為一切,固依然自若,并非可嘆可悲可憐可喜的意味,而且連些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋于無何有之鄉(xiāng)土,剩下的“漠然”這么一味來相伴了??纯创巴忉勓┑耐疲够町嫵鑫夷橇实沟挠皟阂粋€(gè)。像這樣喑啞無聲的蠢然一物,除血脈呼吸的輕顫以外,安息在冬天的晚上,真真再好沒有了。有人說,這不是靜止——靜止是沒有的——是均衡的動(dòng),如兩匹馬以同速同向去跑著,即不異于比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想,而我則豈其人呢。所以于我頂頂合式,莫如學(xué)那冬晚的停云。(你聽見它說過話嗎?)無如編輯《星海》的朋友們逼我饒舌。我將怎樣呢?——有了!在:“悄然的北風(fēng),黯然的同云,爐火不溫了,燈還沒有上呢”這個(gè)光景下,令我追憶昔年北京陶然亭的雪。

俞平伯——《陶然亭的雪》


最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上,有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著,這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
古老的濟(jì)南,城里那么狹窄,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪,對(duì),這是張小水墨畫,也許是唐代的名手畫的吧。
那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹影。這就是冬天的濟(jì)南。

老舍——《濟(jì)南的冬天》


天冷了,堂屋里上了槅子。槅子,是春暖時(shí)卸下來的,一直在廂屋里放著?,F(xiàn)在,搬出來,刷洗干凈了,換了新的粉連紙,雪白的紙。上了槅子,顯得嚴(yán)緊,安適,好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐,燈火可親。
床上拆了帳子,鋪了稻草。洗帳子要撿一個(gè)晴朗的好天,當(dāng)天就曬干。夏布的帳子,晾在院子里,夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里,粗布的,和床一般大。鋪了稻草,暄騰騰 的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。
不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受,屋里不升火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩里,早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。

汪曾祺 -——《人間草木》


在冬天,云南的樹一片蒼綠。無論是葉子闊大的樹,還是葉子尖細(xì)的樹,抑或葉子修長的樹,都是綠的,只是由于氣溫不同,所以綠色有深有淺,有輕有重。從云南群山的某一座山峰往下望去,只見一片蔥蘢,這時(shí)已是12月底,一點(diǎn)冷落的跡象也沒有,偶爾的有些紅葉、黃葉從這里那里冒出來,使山林的調(diào)子顯得更為暖和。一直到3月份,這無邊無際的綠色也不落去,它直接在樹上轉(zhuǎn)為了春天的嫩綠。
在冬天的云南,要獲得一種史蒂文森所謂“冬天的心境”很不容易,要見著“在冬天,烏鴉和雪”這類實(shí)況,得往北方走,越過許多綠色的峽谷和永不結(jié)冰的大河,一直到進(jìn)入北緯25°的附近。云南的冬天沒有通常詩歌所慣寫的某些冬天意象,在這里,冬天這個(gè)時(shí)間概念所暗示的只是一種教科書上的文化,一個(gè)云南口音的羅曼蒂克小詩人幻覺中的小矮人和白雪公主;一個(gè)來自外省的漫游者所講述的關(guān)于暴風(fēng)雪和藍(lán)胡子的傳奇故事。在云南,“冬天”這個(gè)詞和正在眼前的具體事物無關(guān),它甚至和棉襖、圍巾這些北方的搶手貨無關(guān)。

于堅(jiān)——《云南冬天的樹林》


最安靜的,是天上的一朵云,和云下的那棵老樹。
吃過早飯,雪又下起來了。沒有風(fēng),雪落得很輕,很勻,很自由,在地上也不消融,虛虛地積起來,什么都掩蓋了。天和地之間,已經(jīng)沒有了空間。
……
雪還在下著,好大的雪。
一個(gè)人在雪地里默默地走著,觀賞著冬景。前腳踏出一個(gè)腳印,后腳離起,腳印又被雪抹去。前無去者,后無來人,他覺得有些超塵,想起一首詩,又道不出來。

賈平凹-——《冬景》


窗子是房屋最迷人的鏡框。節(jié)候變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天,屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力,將凍結(jié)玻璃上的冰雪融化;它總是先從中間化開,向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞,我發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏,總有蔭影遮翳,蔥蘢卻幽暗。小樹林又何曾有這般光明?我忽然對(duì)老人這個(gè)概念生了敬意。只有閱盡人生,脫凈了生命年華的葉子,才會(huì)有眼前這小樹林一般明徹。只有這徹底的通徹,才能有此無邊的安寧。安寧不是安寐,而是一種博大而豐實(shí)的自享。世中惟有創(chuàng)造者所擁有的自享才是人生真正的幸福。

馮驥才-——《冬日絮語》

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 每天都在逃避活下去,每天都在努力活下去。今天是中秋節(jié),她記憶里的中秋節(jié)是什么樣子的呢?她沒有我小時(shí)候幸福。真想給她...
    淺藍(lán)深藍(lán)513閱讀 156評(píng)論 0 0
  • 直入主題 application.yml作為公共配置中心,一些共有的配置可以寫在這里面。這里需要配置當(dāng)前開發(fā)環(huán)境l...
    wesker8080閱讀 3,593評(píng)論 0 1
  • 我揮臂成槳 蕩碎 一輪落陽。 我垂目成壺 濕透 半壁胸膛。 剪下 月光 藏于 心上。 裝起 風(fēng)聲 系于 ...
    forgetmefish閱讀 631評(píng)論 6 19

友情鏈接更多精彩內(nèi)容