他想說人并不是完全由自己構(gòu)成的。
比如此刻，他穿著父親的襯衫，上面始終有股揮之不去的汗水味。他穿著母親為他縫制的褲子，針腳上或許還揉進(jìn)針尖刺破手指時的血液，那是他十二歲時的褲子，現(xiàn)在要小了兩號，勒得他難受，但他很快就習(xí)慣了這種難受。他腰上系著的是叔叔的皮帶，現(xiàn)在他將要把它解下來，用它縛住叔叔的雙手。
他想贊美叔叔的眼睛，叔叔的嘴，叔叔的下頜骨，叔叔的手腕、頸項(xiàng)和雙腿，它們被血管、神經(jīng)和謊話維系在一起，前兩個是人類的共性，后一個則是屬于他們家族的特征，但即使是這樣它們也很優(yōu)美。
叔叔的一切都異常的優(yōu)美。
難怪他在家族譜上找不到叔叔的名字。
＊＊
“你不能穿這件衣服，”女人站在他面前，“今天是你父親的葬禮?！?/p>
二宮正在看一本巨大開本的硬皮書，是從他父親的書柜里拿出來的。書沉得可以砸死人，他原本把它攤開放在膝上，這樣讀起來不那么吃力。見女人走過來，他慢慢地把書舉起來，擋住自己的臉。女人就站在他面前，從書頁和膝蓋之間的空隙里只能看見女人的腳，她穿著一雙黑色的尖頭高跟鞋，尖得像把匕首，細(xì)細(xì)的鞋跟支撐著她整個人的重量。今天的葬禮會來很多男人，二宮覺得她可以用這鞋尖把他們統(tǒng)統(tǒng)開膛破肚。他悄悄地盯著她布滿青筋的腳背，覺得那像個面目猙獰的惡鬼一樣。
“今天是我母親的生日?！倍m說著，往后翻了一頁。
“你能不能聽我的就這一次？”他無法再往后翻頁了，因?yàn)榕说氖置偷卮盍松蟻?，她用五指摁住書頁和書脊，為了適應(yīng)今天，那上面先前紅色的指甲油已經(jīng)剝落了，但她仍然狡猾地上了一層光亮的清油。
二宮抬起頭來看著她，女人的口氣卻突然軟下來。
“小和，”她說，“換件衣服，去見見你的叔叔，你們還從來沒見過?！?/p>
父親是他的繼父，女人名叫典子，是父親的情人，他如今事實(shí)上的監(jiān)護(hù)人，但只有少數(shù)人知道典子和父親并沒有結(jié)婚。母親是生下他之后早早去世的那個人。至于那位叔叔……他還不知道他是怎樣的人，除了名字，他對他一無所知。叔叔姓櫻井，同他還有父親都不同。
叔叔的首度出現(xiàn)是在他父親的葬禮上，穿著三件式的西服，深藍(lán)色，搭配暗紅的壓紋領(lǐng)帶，這讓他在黑色的人群中格外顯眼，或者說奇怪。他的頭發(fā)斜斜地朝兩邊梳著，沒抹發(fā)膠，看上去清爽而蓬松，露出一點(diǎn)整齊的鬢角。
二宮發(fā)現(xiàn)自己不是那天唯一一個沒穿黑色的人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那位未曾謀面的叔叔的時候，叔叔也正看著他。
叔叔離得近了，懷里捧著一束淌水的百合花。為了讓花束保持鮮活，很多花店會在上面灑水，但他叔叔抱著的這束花仿佛是剛被打撈上來的水鬼，慘白而潮濕。叔叔的領(lǐng)帶和前襟被花朵沾濕了一部分。沾水的紅色顯得越發(fā)的暗，像是他胸前一小團(tuán)干涸的血漬。
這位姓櫻井的叔叔把花遞給二宮，動作強(qiáng)硬。典子的手在二宮的脊背上輕輕推了一下，他不得不上前兩步，接下了那束花，水珠順著根莖滾落下來，砸在他的鞋上。
“你已經(jīng)長得這么高了，還記得我嗎？”櫻井欠身擁抱了他一下。十分鐘前，典子才告訴他一些關(guān)于叔叔的事情，櫻井與他父親是同父異母的兄弟，櫻井隨了母親的姓氏，大概是出于紀(jì)念。他之所以沒有見過櫻井，是因?yàn)闄丫畯氖藲q起就離家游學(xué)，期間一直獨(dú)自在歐洲生活，而櫻井離開的時候，二宮母親還沒有帶著他嫁進(jìn)來，典子更不知道在什么地方。
但櫻井卻問他還記不記得他。
他們中間隔著一束冰涼的花，二宮覺得自己的襯衫也被水浸濕，這個擁抱因此令他很不舒服。他推開櫻井，大概是沒想到他會使這么大的力道，他的叔叔被他推得向后趔趄了一下。
“抱歉，這孩子不喜歡別人碰到他?！钡渥幼е囊陆?。她看向櫻井，話卻是對二宮說的，語氣里同時帶著笑意和悲傷：“去把花送給你爸爸，好嗎？”
二宮看了女人一眼，他早就明白她想做什么，他抱著那束花朝著漆黑的棺木走去，卻被一只手拉住。他叔叔的手捏住了他的肘關(guān)節(jié)。二宮這才發(fā)現(xiàn)，叔叔戴著一副黑色的手套，皮革把他的手包裹得嚴(yán)絲合縫。很奇怪，現(xiàn)在明明是夏天。二宮瞥著那只拉住他的手，它想阻止他走向他父親的棺材，他看著自己白色衣袖上那一小片密不透風(fēng)的黑色，以及從那里傳來的溫?zé)嵊|感，一陣奇異的感覺攀上他的后背。
“我已經(jīng)給兄長獻(xiàn)過花了，這是送給你的?！睓丫f。
整個晚上，二宮獨(dú)自在宅子里游蕩，典子沒空管他。但不知為什么，他總可以看見那個新來的叔叔，叔叔端著酒杯，在不同的地方和不同的人攀談，但眼神卻始終落在他身上。最后他索性哪里也不去，趴在二樓欄桿上，俯看聚在中庭的賓客，想數(shù)清楚父親的朋友中有多少個禿頭，數(shù)著數(shù)著，那些人的談話不小心統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)他的耳朵。
“他在自己兄長的葬禮上竟然穿成那樣，未免也太失禮?！?/p>
“據(jù)說他剛從歐洲回來，就碰上自己兄長的葬禮。”
“歐洲什么地方？”
“也有人說他在印度尼西亞開采金礦……”
“他剛說自己從摩納哥回來?！?/p>
“摩納哥，那又是在什么地方？”
二宮抱膝坐在樓梯上，盯著自己的鞋尖。每年生日，父親都會送他一雙新鞋，幾乎是同樣的款式，都是黑白拼接的牛津鞋，沒有雕花，只是尺碼不同，裝在用紅色絲帶系著的白盒子里，放在園子里最老的那棵櫻樹上。父親的這個舉動曾經(jīng)令他感到奇怪，因?yàn)樗幌袷悄菢拥娜?。認(rèn)識父親的人都會說他是位硬漢，二宮小時候常常被他批評缺乏氣概。為了糾正這個毛病，父親手把手地教他打獵，只有在他獵到什么動物的時候，父親那張粗糙堅毅的臉上才會浮現(xiàn)微笑。雖然有疑惑，但二宮從不過問鞋子的事，只是默默地穿上，把這當(dāng)成是他們之間的某種默契，從他來這里的第二年開始就是這樣。但在他第十八個生日來臨之前，父親死了，原因是車禍，他現(xiàn)在的鞋小了一些，有些擠腳，因?yàn)樗€穿著去年的舊鞋。那個撫養(yǎng)他長大，教他讀書和狩獵的人死了，連同他那輛剛買不久的新車一起葬身火海，變得像片烤過頭的培根一樣焦脆。
?直到腳步聲近在眼前，他才猛然察覺到櫻井已經(jīng)站在他身后了。
?櫻井站在高兩級的臺階上，盡管二宮立刻站了起來，還是需要仰視他，但他不想仰視他。
于是他把視線轉(zhuǎn)向別處，開始觀察櫻井的腳。父親過去曾經(jīng)說判斷一個人是怎樣的人基本只用看他的鞋，櫻井穿著一雙黑色的牛津鞋，沒有雕花。他的腳踝細(xì)瘦，包裹著它們的襪筒異常平整，沒有一絲褶皺。二宮想他一定穿了吊襪帶，雖然看不太出來。
?“你知道自己為什么會感覺處于劣勢嗎？”櫻井問。
他想說他并沒有處于劣勢，他只不過是在觀察他的腳。
“因?yàn)槲医裉觳诺谝淮我姷侥恪！?/p>
“因?yàn)槟阏镜帽任业汀！睓丫χf，“過一會兒你媽媽就會告訴你，我會在這里和你們住上一段時間，但比起等她來通知你，我更希望你現(xiàn)在就能歡迎我?！?/p>
“她不是我媽媽。” 二宮往上走了三步，他現(xiàn)在可以平視櫻井的眼睛。
“那她是誰？” 櫻井往下幾步，退到了二宮之前的位置，仿佛是為了滿足二宮的幼稚心，他現(xiàn)在站得比他要低了，“
二宮偏著頭，他第一次居高臨下的打量這位叔叔，櫻井已經(jīng)摘掉了領(lǐng)帶，又解了兩顆扣子，這也難怪，因?yàn)樗恢痹诤筒煌娜撕染?，他們碰著杯，仿佛有什么值得慶祝的事。不知道是因?yàn)榫凭€是燈光，櫻井的面容變得很柔和，他的眼睛變得濕潤，里面似乎盛著淚水，但那即使是淚，想必也不是為了他的兄長、二宮死去的父親而流。由于長期打獵，二宮的視力很好，在這樣昏暗的燈光下，他仍然捕捉到叔叔脖子上淺淺凸起的動脈，從他微微仰起的下巴一直延伸進(jìn)敞開的領(lǐng)口。衣領(lǐng)在他的脖子兩側(cè)投下陰影，二宮突然想起在地理圖冊上看見的峽谷。
“她是典子，”二宮說，“你又是誰？”
“我是你的叔叔?！?/p>
“你一點(diǎn)不像我爸爸?！?/p>
“你也一點(diǎn)不像你的父親，”櫻井又笑起來，他笑得很溫柔，但二宮覺得那實(shí)際上是輕蔑，他的笑使得二宮像是個胡攪蠻纏的小孩子。
“你說典子不是你媽媽，那么我就是你唯一的家人。
櫻井說完，把手插在褲袋里轉(zhuǎn)身下樓，男人的口哨聲和皮鞋踏在樓梯上的腳步聲一并傳來。
二宮覺得自己的臉色不太好看，一直照顧他的那位家里最年長的傭人也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。從櫻井和他談話開始，她便一直站在樓下的臺階口，仰頭看著他們。櫻井下樓時沖她點(diǎn)頭，她不知為何極其緊張，甚至向后退了兩步。櫻井離開后，她便快步上了樓。
“有發(fā)生什什么事嗎？”她急切地問，甚至連禮儀也顧不上。
“有，”二宮面無表情，“我父親死了?！?/p>
＊＊
他掀開了被子，跪坐在床上。
叔叔穿著件接近于黑色的墨藍(lán)睡衣，看上去有點(diǎn)像喪服，他的頭發(fā)像棺木一樣漆黑，臉慘白得像他們初次見面時交到他手里的那束百合。他的雙手原本放在臉側(cè)，呈一種奇怪的，投降般的姿勢，二宮抓著他那兩只沒有知覺的手，將它們交疊著綁在床柱上，用的是從他衣柜里找出的皮帶。
叔叔原本蒼白的指節(jié)開始發(fā)紅，像迅速成熟的果實(shí)，二宮想自己大概是綁得太緊了，不過這沒什么關(guān)系，他的雙手插進(jìn)叔叔的發(fā)絲，把它們攏向兩邊，然后親吻發(fā)絲下的耳廓，直到它們也顯出淡淡的紅色，但他知道那實(shí)際上是毛細(xì)血管充血所致，并不是什么浪漫的顏色。
他慢慢掀開叔叔的眼罩，后面的束帶又弄亂了他剛為他整理好的頭發(fā)，叔叔仍然閉著眼睛。二宮將手覆在他的眼皮上，代替了被他摘掉的眼罩。叔叔的眼珠在睡夢中轉(zhuǎn)動，他的睫毛顫抖，隔著那片人體最薄的皮膚搔著二宮的手心。
他想起來父親教自己做的第一枚蝴蝶標(biāo)本，他當(dāng)時太著急了，用手去撲一只草叢上的蝴蝶。它在他手心撲著翅膀，越是掙扎，他只好越是使勁，心里期待著父親趕來幫他，除此之外，他不知道該怎么辦。
