文|在昔
這是我非常喜歡的一件連衣裙，可是現(xiàn)在，它只剩下了一件外搭。
下了幾天的連陰雨，屋里愈發(fā)顯得陰冷。我從柜子里找出了這件外搭，雖然我還是很喜歡它，但是一年下來也只榮幸它一兩次。
有些事情就像記憶里的荒草，留著無關(guān)痛癢，拔掉卻會(huì)隱隱地疼。
我穿著它坐在床上看書，先生回來了。他的目光隨意地在屋里掃了一眼，然后停留在我的身上，“這件衣服真好看！”他說。
我撇撇嘴，不以為然?！澳阒肋@件衣服是什么時(shí)候的嗎？”我猜他說不出來?！霸趺床恢?？這是結(jié)婚時(shí)買的嘛！”他自問自答。
我們是裸婚。裸的徹徹底底。
十幾年前的一天，婆婆拿出二百塊錢，說:“你去買件衣服吧！”我沒有接。小嬸從婆婆手里把錢接過來，說:“走！我領(lǐng)你逛街去?！?/p>
百貨大樓二樓第一家，一個(gè)模特身上穿著一條紅色的碎花裙子，上半身是純色針織的無袖坎肩，裙子是棉布帶著很多的小碎花，長長的從腰際垂下來直到腳裸，外面是一件同樣顏色的針織小外搭。我并沒有喜歡上，可是小嬸一眼看上了，喜歡的不行。
“就這件了！”她興致勃勃地一邊撫摸著布料一邊對我說。婆婆給的錢，加上我自己的二十元，這件裙子便被我和小嬸買下了。
回去時(shí)，心里覺得有些不安，一套裙子居然花光了所有的錢。小嬸倒是挺興奮的，我初來乍到，和小嬸格外投緣，小嬸很樂意幫我做這些事情。此時(shí)，她就像一個(gè)做了一件大事的功臣，率先推開院門走了進(jìn)去。
屋里的氣氛不太好，婆婆和她的女兒都拉著個(gè)臉。見我們進(jìn)來，女兒說:“買的啥衣服？拿過來我看看！”小嬸把袋子遞過去，她坐在炕上動(dòng)作傲慢地打開袋子，“啥玩意??！難看死了，多錢買的啊？”說完隨手一扔，裙子被甩到了炕上的一個(gè)角落里。
我的心里有一絲的不爽，可是這種委屈是自己找的。面對她的刁難和蠻橫我依然選擇諒解。我走過去把衣服裝進(jìn)袋子里，小嬸見狀說了會(huì)話就走了。先生的妹妹整晚都不高興，和婆婆爭吵了起來。第二天上午，她拿著婆婆給的二百塊錢興沖沖地出門了，臨走時(shí)瞅了我一眼，帶著挑釁的樣子。
我與這件裙子好多年不曾相見了。它是我青春的一個(gè)疤，又是一個(gè)有著代表意義的東西。沉重到我不想提起，看見又會(huì)感嘆良久。
即便是裸婚，即便僅僅這么一條裙子，即便只有一個(gè)幾平米的小屋，和唯一的一個(gè)家電——電視機(jī)。放置電視機(jī)的木柜是婆婆和公公結(jié)婚時(shí)的物件，現(xiàn)在擺放在我的屋里，也是這屋里唯一的家具。土炕上鋪著一床新的被褥，唯一的一床嶄新，把這個(gè)小屋襯得有了光彩?？墒牵齻兊淖⒁饬Σ⒉辉谶@些上面。
她們是先生的表妹，有一個(gè)做了我的伴娘?？赡芪业娜考耶?dāng)不值得她們品頭論足，于是，我的裙子吸引了她們?！拔乙怯袃砂賶K錢，是絕不會(huì)花在一件衣服上的。我會(huì)買幾件便宜些的，然后換著穿……”我的這件裙子，在這幫姊妹那里掀起了一股浪花。
先前說過我和這條裙子分開良久，應(yīng)該說永遠(yuǎn)的不見了。第二年回母親家里，走時(shí)未帶。于是，這條對我來說意義非凡，在當(dāng)時(shí)備受爭議的裙子，我再也沒有可能穿上它。在我的心里，這是一個(gè)遺憾。因?yàn)?，它是唯一一個(gè)，所謂我人生重要場合的見證。卻是那么的卑微。
后來我問過母親那條裙子。母親指著炕上的一條小被，說:“那就是……多難看啊！讓我給剪了。”我居然沒有認(rèn)出來，面前的紅色碎花小被，竟是我心心念念的那條碎花裙。說不出心里有多痛，可畢竟是一條裙子，那段不堪回首的時(shí)光，看來注定會(huì)被慢慢地去忘記。
我依然清晰記得當(dāng)時(shí)穿上這條裙子的樣子，舍不得穿，鄰居們都說:“你是新娘子??！怎么能不穿一件新衣服？”于是，我穿上那條碎花裙羞澀地站在她們的面前。小嬸看了頻頻點(diǎn)頭，一再的肯定自己的眼光確實(shí)不錯(cuò)！我從她們的眼神中看到了贊嘆和艷羨。她們一邊圍著我前后左右地看，一邊感嘆著她們的韶華易逝。先生的妹妹從屋里走了出來，先是一愣，把我上下打量一番，繼而從鼻子里哼了一聲，直挺挺的從我身邊走過。
我走到街上，很容易成為人們的聚焦點(diǎn)，不斷有人圍過來，問我這條裙子是從哪里買來的。有一個(gè)不相識(shí)的女人攔住我，說:“我也有一條和你差不多樣式的裙子，可是沒有你穿的好看呢！是不是沒有你個(gè)高？”
這條裙子一度讓我成為了一道亮麗的風(fēng)景線。
裙子被母親做了被面，可是外搭呢？外搭應(yīng)該還在?？墒悄赣H根本就記不起來了，“或許是被我扔了，也說不定呢！”聽到母親這樣說，我也覺得是自己妄想了。
有一年的夏天，趁著大中午的太陽，我和姐給母親曬被，整理一些衣柜和箱子?！斑@是什么？扔了吧！”姐從一個(gè)箱子里拽出幾件舊衣服，我看見有一個(gè)很熟悉的影子，隨即走了過去，拿起一看，發(fā)現(xiàn)正是我那條碎花裙的外搭。我一把拿過來捂在胸前，說:“不能扔，我找了它好久呢！居然在這里?！?/p>
她們自是不明白這件衣服對我的意義，很多事情我只想讓它們埋在風(fēng)里，并不想提起?？墒顷P(guān)于這件碎花裙，它是我倉促的青春，是我那些年度過的艱難歲月，是對于執(zhí)著的沉痛埋單。我知道，當(dāng)我能坦然的讓那段時(shí)光在我的筆下開花，我亦是和自己和解了，和過去和解了。即便它是那樣的不堪回首。
假裝開心，偶爾難過，不是不再堅(jiān)強(qiáng)，而是那些年的堅(jiān)強(qiáng)花光了我所有的力氣。蘇軾有詩曰：“人生如逆旅，我亦是行人”。
不是被一條碎花裙所牽絆，是我心疼那些舊的東西，連帶一去不返復(fù)的舊時(shí)光。當(dāng)我披上暗紅色的碎花裙外搭時(shí)，夢境便倒退了千年，而我，在夢之外。
2019.5.7記。
