去年春節(jié)里的一天，大約是初三四，我留守在家里，準備煮大年初一時候時包的餃子吃。餃子快出鍋的時候，我爹回來了。給他撈了一碗，我接著下生的餃子。我爹吃著吃著，突然說，老黃不在了，也不抬頭，就好像說“餃子有點咸”一樣，自然而然。
“老黃是誰？” ——“原來在農(nóng)貿(mào)市場掃地的那個啊，腳不太利索的那個” ? “哦，原來他姓黃。”
老黃和大多數(shù)人一樣，是個普通人。常年的短寸頭，滿是溝壑的臉，一雙走起來有點晃的不太對稱的腿，這就是他的形象。他雖然干的是環(huán)衛(wèi)，但因為主戰(zhàn)場不是大街，經(jīng)常穿的倒是一些暗色系的中老年男人常見衣服。偶爾穿上了環(huán)衛(wèi)專用的橙色衣服，那一天跟他打招呼的人都會提高聲音說“呦，換新衣了哈，靚得很嘛”。
外婆是家里最早在農(nóng)貿(mào)市場做生意的人，支持著一個賣糖果的小攤。十幾年間，攤鋪對面的米粉價格從一塊五升到六七塊。細細想來，我對老黃頭的記憶，從米粉賣兩塊的時候就有了。
賣糖果的每天都會拆下很多包裝袋，一般是白天先塞到小攤下面藏著，到了收攤的時候再一件件撿起來，收集在一起，等著拿去賣。小時候的我經(jīng)常干的就是收集包裝袋的活。這個活和老黃頭的活有交叉，所以我經(jīng)常遇到他。有時候他來得晚，撿我剩下的包裝袋邊角，但更多的時候，他收拾到我們攤的時候我們才開始，所以他常會幫著我一起收拾。這樣的時光有三四年，從我在外婆攤前瞎鬧，每天聽到一個不同于本地口音的大嬸叫賣“豆腐腦，四川麻辣豆腐腦”就巴巴地望著吞口水，到每次算好時間跟外婆拿一塊五毛錢站在攤前等那個阿姨來。
農(nóng)貿(mào)市場是個小世界，里面有你生活所需的幾乎全部東西。從市場門口的瓜果、零食煙酒，走進來之后主道上的日用百貨，到兩側(cè)的各種小城的特色吃食，如米粉、砂鍋等等，甚至還有擺攤測字算命的先生，無一不能在里面找到。里面也有當時生活中絕大多數(shù)人的身份狀態(tài)：從附近鄉(xiāng)村孤身來此苦苦掙錢養(yǎng)家糊口的，離鄉(xiāng)背井到此打拼事業(yè)的，拖兒帶女到此圖安生立命的，當然，也有家中不缺銀錢只圖此處人多熱鬧而來的。老黃頭是哪一種我不知道，但是聽說他早年是在市場賣力氣給人拉人力車的，后來不知怎么，腿腳出了問題，便扛起了掃把駐守市場。
經(jīng)過外公外婆的勸說，父母放棄了繼續(xù)在江浙打工的想法，加入了這個市場的奔命大軍行列。那時候我并沒有機會到這里來與他們常住，只有寒暑假或者生意不夠人手的時候，我才能接到媽媽在隔壁嬸嬸電話里的通知，從鄉(xiāng)下獨自坐五塊錢的公車來，徘徊在小攤周圍，扯著嗓子兜售永遠甜蜜而吃不到的糖果。因為從外婆大姨二姨小姨到我媽都在市場賣同樣的糖果，晚上收攤的時候我會穿梭于這幾個不遠的攤位之間收拾不同數(shù)量的塑料袋，與老黃的相遇更是自然而然地多了許多。但是我們基本也沒有說話，有時候他問我小事情，我也只會按心情給他奇奇怪怪的答案。
后來因為母親生病，父母又放棄了市場的攤位，轉(zhuǎn)而回到鄉(xiāng)下一邊養(yǎng)病一邊耕作。我也就很少過來了，只是每年過年期間到市場幫各位姨娘賣糖果，這個時候我已經(jīng)可以無限制地吃那些糖果了，才知道原來除了甜蜜，它們還可能是酸或者涼味。老黃仍然像從前一樣，掃掃地，偶爾跟人侃侃大山，仍然不穿那身亮色的衣服。
父母辛苦積攢多年終于蓋好了房子，家里決定請客。農(nóng)村的宴席自然是圖個熱鬧的，當年市場的那一批阿姨叔叔大伯大娘，也來了不少。大家喜氣洋洋地祝賀我家，說著有自己屋住的這好那好。我看到老黃也來了，他一邊抽煙一邊問我成績是不是有進步。因為問題和大家的區(qū)別太大，我至今還記得自己那一臉“你真怪”的表情。那次宴席過后，我聽父母閑聊中說老黃換到車站門口新開的公廁去當衛(wèi)生員了，常用的制服還是不愛穿。
再后來，我出來讀書了，父母在家已安穩(wěn)下來，與市場的關(guān)系也漸漸淡了。
關(guān)于老黃，除了爹在吃餃子時說的那句話，我不再知道什么了。
（我幼年初時老黃時，他約摸到了知天命之年。算起來，是五十年代的人，屬于剛好能在生命經(jīng)歷中遇到中國大變化得幾十年的一代人。但我識他不深，在他身上，一直看到的感覺里面大多是“平和”二字。我對他的事了解不多，之所以寫這篇是因為覺得可能世界上了解他的人也不多，而他已經(jīng)走了，人們不再有機會與他細說。我相信存在即合理，如果這個世界上僥幸有一篇文章是在紀念那個老頭，那就是這篇。）
