序：有人說(shuō)：愛是文學(xué)永恒的主題，其實(shí)死亡又何嘗不是呢？所以又選擇了一個(gè)太平間的場(chǎng)景。而且，那年的甲肝大流行也讓人難忘，于是寫了一個(gè)甲肝病人的故事。這些都是生活饋贈(zèng)我的禮品，供大家一起品嘗。
一：?jiǎn)适?/p>
醫(yī)院的太平間，在一個(gè)晚上突然送進(jìn)兩個(gè)去世的老漢，一個(gè)是農(nóng)民，一個(gè)是教師，兩人素不相識(shí)。
農(nóng)民老漢的兒子是一位處長(zhǎng)。
老漢歸天的消息傳出，停放他的太平間剎時(shí)熱鬧起來(lái)，連夜趕來(lái)表示哀悼的吊唁者絡(luò)繹不絕。老漢的兒子依靠在椅子上閉著眼睛不說(shuō)話，科長(zhǎng)媳婦倚靠在長(zhǎng)椅上啜泣，一邊忙著收禮。
“潘科長(zhǎng)，您要節(jié)哀，老爹八十八壽歸天是喜喪，德仁高壽?！眲裾f(shuō)的人滿臉悲哀，欲哭無(wú)淚，真誠(chéng)地表示著他的哀悼，雖然他連老漢的面都沒見過(guò)。
停放老教師的那頭卻冷冷清清。為兒的說(shuō)：“這么晚了，不要去驚動(dòng)同事們?！?/p>
他們都是外鄉(xiāng)人，無(wú)親無(wú)眷，夫妻兩又都是書生文人，只會(huì)默默地流淚，伴著殘燭孤燈為過(guò)早逝世的父親守靈。
老教師剛退休一年，來(lái)兒子家編寫一本有關(guān)教育學(xué)的書，昨晚還趴在飯桌上奮筆疾書，想不到蒼天這么無(wú)情，閻王爺紅筆一勾就打發(fā)了他。
這里的風(fēng)俗死人不能抬回家，因此喪事就在太平間辦。只一個(gè)上午，農(nóng)民老漢這頭就堆積起一個(gè)又一個(gè)漂亮精致的大花圈，一個(gè)個(gè)大大的“奠”字像一只只蠻橫的眼珠冷冷地斜視著煢影相吊的老教師那頭。
一直被鄉(xiāng)里喚作阿財(cái)?shù)睦蠞h全名叫潘進(jìn)財(cái)，這個(gè)鮮為人知的名字，今天隨著耀眼的白色挽聯(lián)在空中飄飄蕩蕩，無(wú)比張揚(yáng)。鮮果糕點(diǎn)，各種祭品擺滿靈臺(tái)。燭光滿堂，香煙裊裊，吊唁者敬送的上百條錦緞壽被掛滿走廊兩旁，又張燈結(jié)彩地拉出太平間院外。
遺憾的是老漢沒有女兒，只有這一個(gè)光宗耀祖的兒子。偏偏兒媳生就一副嬌貴的嗓子，況且讓她一個(gè)人從早到晚地哭也是夠嗆。結(jié)果喪事辦得聽不到哭聲，這可是當(dāng)?shù)氐囊淮蠹芍M。據(jù)說(shuō)外地有雇人哭喪，這里沒有，潘科長(zhǎng)心里好懊惱。
早有那心有靈犀的下屬，駕駛著摩托車滿街尋來(lái)一盤磁帶，拎上收錄機(jī)孝敬到靈堂。于是，那綿綿哀思的音樂徐徐奏起，連續(xù)不斷，磁帶翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去自有人殷勤伺候。可惜的是潘老漢再不會(huì)睜開眼睛，看看他這榮耀風(fēng)光的壓臺(tái)戲。
老教師的喪事很快接近尾聲，大多是兒輩的同事們抽空來(lái)探望一眼。
老教師不信鬼神，自然火葬?；鹪彳囌?qǐng)到，老教師被抬出去，兒子捧著父親的遺物呆傻一般：“爸爸，您不該這么早去??！”
兒子的腦海里演繹著許多慘不忍睹的歷史鏡頭，忍不住嚎啕大哭起來(lái)。
火葬車開走了，農(nóng)民老漢這邊有人嘆息道：“這教書老頭多可憐，兩手空空去見閻王，來(lái)世又是一個(gè)上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土的窮漢子。"
二：病犯
甲肝大流行那年，病房全住滿，還有一大群病人在醫(yī)院走廊里等床位。院部只好在醫(yī)院外面的場(chǎng)地上臨時(shí)搭起一排大帳篷，又住進(jìn)百多號(hào)甲肝病人。
每天早上，護(hù)士就在帳篷里來(lái)回穿梭，提著葡萄糖液瓶給吃不下飯又惡心嘔吐的病人輸液。
其中也有在外地工作轉(zhuǎn)回來(lái)的病人，那年的甲肝是全國(guó)性爆發(fā)。有個(gè)年輕的船員叫阿明，就是從外地轉(zhuǎn)回來(lái)的。
漁輪靠近威海市港口，阿明在這里下了船，而且要從這里啟程回家，回舟山。
火車進(jìn)站了，阿明恨不能一步邁回家去，可他現(xiàn)在渾身疲軟，已經(jīng)失去一個(gè)年輕小伙子的陽(yáng)壯之力。還在船上時(shí)好幾次在甲板作業(yè)竟拽不動(dòng)拖網(wǎng)，船員們戲罵他成了慫包，直到發(fā)燒，臉色發(fā)黃，才知道自己得了肝炎。
火車吐出一大批擠擠擁?yè)淼穆每?，又在吞塞新的客人。阿明手里攥著一張薄薄的臥鋪票，那是船長(zhǎng)的一顆婆婆心，他可以在火車上有一張床位。
船長(zhǎng)囑咐他在路上不要暴露甲肝的病情，否則人家會(huì)歧視你，驅(qū)逐你。
阿明不敢疏忽，趕緊掏出墨鏡帶上，又把帽檐拉低，盡量遮住那蠟黃的眼白，裝出輕松敏捷、不慌不忙的樣子把車票遞給檢票員，墨鏡后面的眼睛卻充滿恐慌。
走進(jìn)車廂，他找到自己的下鋪，一頭栽到床上，面朝里躺下，也不敢摘掉墨鏡，隨著火車的“咣當(dāng)”聲昏昏睡去。
一覺醒來(lái)，阿明仍無(wú)精打采，他坐起來(lái)摸出兜里幾只撕掉藥名的瓶子，倒水吃藥。
坐在對(duì)鋪的是母子兩，小男孩圓臉大眼，嘟著小嘴，粉紅色的腮幫鼓鼓的挺可愛。女人像護(hù)雛的母雞，忽而喂蛋糕，忽而剝香蕉給孩子吃，一邊還講著大灰狼的故事。
阿明瞅著心里酸酸的。他是病人，若在家里也可以躺在床上，讓母親剝香蕉給他吃?？墒乾F(xiàn)在不能，他要把病藏好。
剛吃下藥就覺得胃里不舒服，一陣惡心涌上來(lái)，他趕緊跑進(jìn)廁所翻腸倒肚地干嘔起來(lái)，折騰得一身虛汗，臉色大概更黃了，回到鋪上蔫蔫的又躺下。
小孩吃完香蕉又嚷嚷口渴，車上茶水已盡。女人端起他的茶杯問(wèn)道：“他叔，給我們喝一點(diǎn)？”
阿明一下子坐起來(lái)，劈手奪過(guò)杯子說(shuō)：“不行！”
船長(zhǎng)說(shuō)過(guò)這甲肝傳染人厲害，用過(guò)的杯碗千萬(wàn)不能給別人再用，心眼要好，別害一路旅客。
女人卻笑著懇求：“他叔，我們就喝幾口？”
“不行就是不行，我……我有艾滋病?！卑⒚鳡縿?dòng)嘴角苦笑著說(shuō)。
“艾滋??？那還不把你關(guān)起來(lái)！”女人用白眼翻他，滿臉不高興。
男孩口渴吵吵鬧鬧坐不住，女人只好又講故事：“這只大灰狼可會(huì)喬裝打扮，戴著一副墨鏡，那墨鏡后面的眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)，專門打壞主意?！迸饲浦⒚鞯哪R懷疑地說(shuō)，一邊把小皮包壓到枕頭底下，大概把阿明當(dāng)作流竄犯了。
“是病犯?！卑⒚髟谛睦镎f(shuō)，不知怎么突然想出這么一個(gè)詞兒。一本什么雜志上登過(guò)一個(gè)女傭人終身帶傷寒病菌，為逃避長(zhǎng)期隔離，改名換姓從德國(guó)逃到法國(guó)，制造了一樁離奇 的緝拿“病犯”的案例。
可是，阿明可不是逃出來(lái)的，阿明是威海市某醫(yī)院里一個(gè)長(zhǎng)著金魚眼的女醫(yī)生把他驅(qū)逐出來(lái)的。
女醫(yī)生嫌他是外地人不收他住院，瞪著鼓鼓的金魚眼睛無(wú)情地說(shuō)：”我們當(dāng)?shù)夭∪硕甲M了，你回家去住院吧。”一句話就把阿明打發(fā)了。
船長(zhǎng)只好買張臥鋪票把阿明送上火車，還把藥瓶的標(biāo)簽都撕掉。可船長(zhǎng)的婆婆心只能照顧到阿明下火車為止。
下火車，阿明還要轉(zhuǎn)乘客輪，他得帶著這個(gè)轉(zhuǎn)氨酶高八百的肝臟，自己去找旅店，自己去排隊(duì)買票，還不能暴露“病犯”的身份。
阿明不愿意當(dāng)大灰狼，傷害這個(gè)可愛的小男孩。他把杯子里的水倒掉，把杯子塞進(jìn)提包，忍受著女人的白眼，又昏昏睡去。
