我行過許多地方的橋,
看過許多次的云,
喝過許多各類的酒,
卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
看了一部日劇,《四重奏》。記得多年前朋友臭蟲曾說過,日劇就是治愈系的。心有戚戚焉。近些看的日劇,不論是生活劇如《深夜食堂》、《海街日記》、還是懸疑的《我的恐怖妻子》,或者律政劇《勝者即是正義》等,哪怕是帶些陰暗復(fù)仇的如《告白》等,最終總能在你的情感或某個(gè)點(diǎn)上戳中你。
這部日劇也不例外。(以下含劇透)
四個(gè)失意的男男女女,因緣際會(huì)聚在一起,為了謀生,也為了心中一點(diǎn)小小的念想,組了一個(gè)四重奏樂隊(duì),找了一家西餐廳兼職打工,搬到第二小提琴家的別墅里共同生活,如此波瀾不驚。但人生而為人,都有自己的過往,當(dāng)過往的事情入侵現(xiàn)在的生活時(shí),大幕徐徐拉開。
第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴,四把琴組成弦樂四重奏,以第一小提琴為主。而這部日劇的故事展開,也圍繞著第一小提琴真紀(jì)卷(松隆子)展開。其實(shí)這部劇可說的很多,但真紀(jì)卷的婚姻故事,真的讓我想到了沈從文和張兆和。今天只把這一點(diǎn)拎出來隨便聊聊。
真紀(jì)卷和丈夫,是一段女神和才子的故事。
真紀(jì)卷是拉小提琴的,在東京簽約了一家經(jīng)紀(jì)公司,不時(shí)有演出。而丈夫當(dāng)時(shí)是那家公司的一個(gè)經(jīng)紀(jì)人,文藝男青年一枚,愛讀詩(shī),愛音樂。偶爾一次看到卷的演出,驚為天人,覺得她就是自己的女神。
在跟卷合作過幾次后,人鼓起勇氣約她吃飯,本不抱太大希望的他卻真的跟女神單獨(dú)同處一桌而食,自寵若驚自嘲自己的相貌平庸工作低微不配跟女神約會(huì)。沒想到卷由于自己身世的緣故,卻很向往有一個(gè)愛她的男人以及一個(gè)平凡的家。他的真情流露卻打動(dòng)了卷。兩個(gè)人開始約會(huì),一起散步、看風(fēng)箏、喝咖啡,似乎一切那么合拍……水到渠成的求婚、結(jié)婚。
婚后,卷決定不再拉小提琴,在家當(dāng)全職主婦,丈夫愣了一下,說了一句“希望做你自己想做的事,而不要為這個(gè)家犧牲自己”,卷卻回答她想做的就是全職太太。在丈夫心目中,他愛的是那個(gè)在舞臺(tái)上全情投入拉小提琴的女神,而不是在家里操持著一日三餐吃什么的普通家庭婦人。
不是那個(gè),把他在婚前送的禮物——一本詩(shī)集當(dāng)成婚后餐桌上的鍋墊的女人。
不是那個(gè),在看一部他覺得特別感動(dòng)的電影時(shí)完全不知所已問出很幼稚問題的女人。
不是那個(gè),他想出去走走喝杯咖啡時(shí)卻說在家喝速溶咖啡的女人。
他從仰望曾經(jīng)那個(gè)拉小提琴的完美女神,變成俯看如今這個(gè)只在意柴米油鹽看起來他覺得已經(jīng)迷失自我的女人。
兩個(gè)人甚至連話題都不能達(dá)成一致了。她每天想著跟老公有話可說,活躍氣氛
丈夫卻覺得她每天只會(huì)聊電視,生活圈子甚至視野都太狹窄:
他在一次跟同事小酌的時(shí)候說:我還愛她,但不喜歡她。因?yàn)樗呐褚呀?jīng)走下神壇,讓他失去了仰望的目標(biāo)。
他棄家而跑……
沈從文和張兆和,是另一段才子和女神的故事。
沈從文在中國(guó)公學(xué)教書,張兆和是學(xué)生。一個(gè)不經(jīng)意的瞬間,沈從文對(duì)張兆和一見鐘情。但年輕的少女如何會(huì)懂這些,沈從文寫給她情書她從未回,被寫得多了,便去找到校長(zhǎng)胡適告狀,胡適說:他頑固地愛著你。張兆和說:我頑固地不愛他。這又是一個(gè)對(duì)愛上的女孩子奉若女神的故事,甚至當(dāng)他去女神家拜訪,女神的弟弟給他買了一瓶汽車都讓他受寵惹驚,給弟弟許諾“我寫故事給你讀”。
他還是打動(dòng)了心中的女神,張兆和在日記中寫:“自己到如此地步,還處處為人著想,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了。”于是后來約成俗成般的慢慢接近。
1933年9月9日,沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。之后的三年是他們的熱戀期,沈從文回湘西探望母親,兩個(gè)人之間的往來書信甜蜜恩愛,后匯集成《湘行書簡(jiǎn)》。而1934抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),1938年沈從文去西南聯(lián)大任教,但張兆和帶著兩個(gè)孩子留在北京未隨同前去。由于兩個(gè)人都不善理財(cái),家里沒有積蓄,書信的內(nèi)容卻變成了張兆和對(duì)生活、對(duì)柴米油鹽醬醋茶、對(duì)沈從文的抱怨,沈從文卻覺得張兆和變了,他擔(dān)心女神嫌棄他,不愿意同他再共同生活下去。他寫信對(duì)張兆和說“你永遠(yuǎn)是一個(gè)自由的人”,暗示她如果嫌棄他,隨時(shí)可以拋下他離開,這是對(duì)女神愛到自卑。
然后,他出軌了……

當(dāng)然,張兆和努力挽回了這段婚姻。在沈從文去逝后,張兆和整理他的文稿時(shí),曾寫過一段話:
“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的,現(xiàn)在知道了;過去不明白的,現(xiàn)在明白了。”
“……太晚了!為什么在他有生之年,不能發(fā)掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣?!?/p>
同樣都是把自己的女神娶回家,女神走下神壇成了家庭主婦,一位男人郁郁離家出走覺得自己錯(cuò)愛,一位始終自卑到自行出軌為了給女神“自由”……沈從文的一首詩(shī)說:
一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春
日子雖不能毀壞我印象里你所給我的
光明
卻慢慢的使我不同了
又說:
一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中
永遠(yuǎn)不會(huì)老去,
但詩(shī)人他自己卻老去了
《四重奏》中,真紀(jì)卷對(duì)暗戀她的別府司說:比悲傷更令人悲傷的,是空歡喜。
時(shí)光一去永不回,人也隨著時(shí)間在改變,更何況兩個(gè)人同室而居,互相影響。很多時(shí)候讓我們高山仰止的Ta,遠(yuǎn)觀可能比近距離接觸更來得從容淡定,更不容易被空歡喜。
想要把你的女神/男神領(lǐng)回家,要么你得有跟Ta一起成神的勇氣與干勁,要么你要有把Ta拉下神壇的心理準(zhǔn)備。要么一起為人,要么一起成神。
或上天堂,或入地獄。
今日劃重點(diǎn)
推薦的劇:《四重奏》
匆忙浮躁的都市中,四個(gè)與音樂相關(guān)的男男女女看似偶然般地邂逅了,他們分別是第一小提琴手卷真紀(jì)(松隆子 飾)、大提琴手世吹雀(滿島光 飾)、中提琴手家森諭高(高橋一生 飾)以及第二提琴手別府司(松田龍平 飾)。他們組建了名為“甜甜圈洞”的四重奏樂隊(duì),暫時(shí)落腳于別府家位于輕井澤的別墅,過起了與世隔絕的人生。然而四個(gè)人終究無法超脫世俗存在,除了最基本的吃飯問題,每個(gè)人似乎都被各自的秘密所牽扯糾纏。
推薦的書:《湘行書簡(jiǎn)》
《湘行書簡(jiǎn)》由一組信札集成。1934年,因母親病危,沈從文匆匆趕回湘西。行前,他與夫人張兆和約定,每天給她寫一封信,報(bào)告沿途所見所聞。這組書札,便是踐履這一約定的產(chǎn)物。