曾經(jīng)陸末覺得人生很長，長到足夠他去得到一切，而如今他才明白一生那么短，在此刻已經(jīng)終結了。
01
陸末是在拉薩一家比較出名的民謠吧里遇到栗子的。
這間酒吧之所以出名，是因為這里出過幾位如今赫赫有名的民謠歌手，老板也是其中一位，因此這里總是聚集著大批背著木吉他彈琴唱歌的年輕人。會彈幾個和旋的陸末自認為自己也算文藝青年，所以到拉薩的第一站就跑來了這里。
只是他實在不擅長社交，而且一路徒步衣服鞋子臟兮兮的，也不好意思上臺唱歌。他只是悠閑地聽著，有一搭沒一搭地環(huán)顧周圍。突然，他注意到了一個獨自坐在整面照片墻下的女孩。乍一看陸末還以為那是個男孩，因為那人留著極短的寸頭，但稍稍朝臉打量一下，立刻就能發(fā)現(xiàn)容貌的清秀。那是個幾乎不施粉黛的女孩。令陸末不解的是，大家來這里基本上都是為了聽歌，可這個女孩仿佛只是走進一家快餐店，鋪了一張很大的紙在桌子上，專注地寫寫畫畫。
他實在好奇，所以躡手躡腳走了過去，站在離桌子一步開外的地方默默看著。女孩是在一張中國地圖上畫東西，陸末實在看不清，只能更加靠近，不知不覺還是走到了桌邊。這次他看清了，女孩在拉薩的位置畫了一把惟妙惟肖的轉經(jīng)筒，而整幅地圖上用各種顏色的筆標記了線路，不同區(qū)塊間都畫著奇怪的小東西。
沒等他出聲，女孩抬頭看向了他。
那是一雙沒有絲毫問詢意味的眼睛，漆黑空洞，仿佛陸末只是一早就在那里的一棵樹，她也只是無意識地看過去而已?？烧沁@雙沒有任何欲望的沉默的眼睛，一下子將陸末狠狠地吸住。有那么一瞬間，他覺得自己是在和一頭野生動物對視，一只野兔或者一只鹿，根本不能用普通的審美去設限。
于是陸末在那一刻將自己說過的喜歡長發(fā)女生的話徹底拋到了腦后，他沒想過有一天會覺得一個頭發(fā)比自己還短的女生是美的。
“我……是不是擋光了？”陸末緊張兮兮地閃到一旁坐下，雙手按在膝蓋上，“那些地方你都去過嗎？”
女孩沒搭理他，把地圖豎起來，朝上面的筆跡吹氣，然后小心翼翼地折起來放回了書包里。
陸末本就不擅長搭訕，碰了釘子后尷尬地左顧右盼，卻又不想這樣灰溜溜地離開。沉默了幾分鐘后，女孩突然問他：“你能請我喝杯飲料嗎？我快沒錢了?！?/p>
簡直像是絕處逢了生，陸末點頭如搗蒜，立刻拿了酒水單給女孩看。女孩只點了上面最便宜的一杯，端上來后丟掉吸管，“咕咚咕咚”仰起頭喝了個見底，冰塊在牙齒間咬得咔嚓響。
對上陸末目瞪口呆的表情，女孩滿不在乎地挑了挑眉：“你剛才問我什么來著？”
陸末已經(jīng)不記得哪個剛才了，只下意識地問：“你叫什么名字？”
“栗子。吃的那種。”
想也知道這不會是真名，但陸末還是心滿意足。他自離開家獨自上路已經(jīng)差不多有一個月了，這還是他第一次感受到旅途的樂趣。
02
那天晚上栗子原本想在酒吧待上一夜，第二天便離開拉薩的。她在陸末的軟磨硬泡下粗略地講了講自己這三年在各地漫無目的地走，幾乎是徒步和坐最便宜的公共交通工具，沒錢了就找份短工，攢夠到下一個地方的旅費又繼續(xù)出發(fā)。幸好中國足夠大，小地方足夠多，只要愿意，總能挖出點新鮮感。只是她攀高峰，越深溝是淋了無數(shù)場雨，看過無數(shù)奇景，可這世上能撩動她心弦的事物卻越來越少。
如今栗子只知道自己該走了，卻連下一站該去哪里都不知道。世界那么大，可惜哪里都不是家。
聽完她簡短的講述，陸末卻只有一個想法，那就是——好酷?。±踝又槐人笕龤q，還是個女孩，居然過著這樣的人生。而他今年二十歲，還是第一次獨自出遠門，打定主意要徒步過滇藏線，才走到三分之一就已經(jīng)耗盡了耐心和體力，走到三分之二真的是哭著在攔車。
當然，這種丟臉的事他是不會和栗子說的，他只是雀躍地說：“既然你還不知道自己要去哪兒，就留下來陪我多玩幾天嘛！食宿我包了！”
“怎么，請我喝杯飲料就想賴上了我？”
她這話倒是給陸末提了個醒，原本陸末被她的氣場壓得死死的，突然意識到自己是有底氣翻身的。于是他順勢硬起脖子，理直氣壯地說：“是又怎樣？”
在栗子眼里，此時的陸末稚嫩天真，七分勇敢里裹著三分愚蠢，身上的邋遢更襯托了他這個年紀的男孩獨有的粗糲卻難得的真實。這個世上能讓栗子覺得有趣的事物已經(jīng)不多了，但陸末的話還是讓她發(fā)自內(nèi)心地笑了一下。
她的笑容令她因為發(fā)型顯得棱角鋒利的臉變得柔和，仍然流淌在血液里的稚氣也顯露了出來。陸末大口喝著冰飲料，不知為何，耳根卻始終發(fā)燙。
在陸末的強烈要求下，最后栗子還是和他一起去了不遠處的一家青年旅社。因為都是床位，也沒什么可害羞的。只是陸末掏出錢夾，栗子就知道他家庭條件不差，住這里完全是為了顧及她。
老板要帶他們?nèi)シ块g，栗子一轉頭看到旁邊豎著的招聘的牌子，順嘴問：“這里招人嗎？”
“招啊。你有興趣？”
“太晚了，有什么事明天再說吧?！辈坏壤踝踊卮?，陸末突然伸手拉了她一把，打著哈哈哄老板離開了。關上門后他對不明所以的栗子說：“何苦在這里找工作呢？回頭你和我一起回去，大城市里工作有的是！”
栗子坐在床邊，托著腮，一動不動地盯著陸末的臉，盯得他汗毛都豎了起來，他忍不住回頭看自己背后有沒有怪物。直到聽見栗子哼笑一聲：“你和誰都這么自來熟嗎？剛認識幾個小時就邀請別人和你回家？”
“呃……不是……但是……”
被這么一問陸末也蒙了，他平時確實不是這樣的，可現(xiàn)在話說出口了，他也不覺得有什么不對。人和人之間能否熟絡起來終歸還是得看緣分，他相信緣分。
“不是什么??！”栗子雙手疊在腦后，直挺挺地倒在床上，“小屁孩，別把撩妹那一套用在我身上。”
“我才不是小屁孩呢！”
“你不是小屁孩是什么？趁著放假來趟西藏就以為自己走到了世界盡頭，回去就能和同學吹噓了？我想想看你會去哪兒啊，布達拉宮、納木錯、雅魯藏布，努力拍藍天、白云和經(jīng)幡，對吧？”
陸末很想還嘴，卻又無言以對。他憋得一張臉通紅，咬肌因為不甘心繃得死死的，半天才說出一句：“我要怎樣做才能讓你刮目相看！”
“簡單啊，”栗子毫不猶豫地說，“去珠穆朗瑪?shù)臇|坡大本營，從那里完成登頂。我就在這兒打工，等著你回來找我?！?/p>
“好?。 ?/p>
少年心氣促使陸末想都不想就答應了下來，像是珠穆朗瑪不過是家門口的小山頭。他沒注意到栗子眼中的不敢置信和忍俊不禁，他只是氣沖沖地問：“那如果我做到了，你也要答應我一件事！”
“你說。”
“做我女朋友?！?/p>
栗子的臉色突然暗了暗，眼中剛剛亮起了光再度熄滅了。不過陸末沉浸在自己的勇敢里，并沒有注意到她那一瞬間的表情變化，只聽到她說：“好，我答應?！?/p>
聲音冷得宛如告別。
03
從拉薩到日喀則的定日縣曲當鄉(xiāng)的珠峰大本營路程不近，出發(fā)前，陸末將吉他留給了栗子，反復叮囑她：“你要在這里等著我哦！”
看著陸末大步流星上了去定日縣的包車，栗子苦笑著嘆了口氣。
珠穆朗瑪峰要是隨便一個人就能爬上去的，它也就該從神壇跌下來了。不過到了珠峰大本營，總會有人將陸末勸退下來，就讓他去看看雪山和海拔最高的郵局也不錯。
只要別再纏著她，別再用那種清澈的、探究的，如激光一樣的眼神盯著她。她的心早就死了，生活也化為了灰燼，根本承載不了像少年心事那么重的東西。
所以她當時為何會主動去要一杯飲料呢？栗子自己也不清楚，她只是受不了那束視線，于是恍惚間在心中擲了一次骰子，選擇是走還是留。
或許是錯了吧，好在還來得及抽身。
折騰了十幾個小時，筋疲力盡到了珠峰大本營之后，陸末接到的是一瓢冷水，那兒的帳篷里全是國內(nèi)外專業(yè)的登山團隊。當他天真無邪地跟別人說他要登頂，每個聽到的人都哈哈大笑。于是他被科普了登頂之路的困難，以他現(xiàn)在穿的衣服，走到半路就會凍死。還有人故意嚇唬他，跟他說5000海拔以上的墓碑群和6400海拔之上百分之三十的死亡率。
是到這時候，陸末才認清現(xiàn)實，栗子早就知道他不可能登頂，只是故意給他布置了一個不可能完成的任務。原本是想讓他知難而退，結果他居然真的傻兮兮地來了。這下好了，他灰溜溜地回去，一定會被栗子笑死的。
可陸末也沒別的法子，他在這座海拔最高的郵局買了幾張明信片，蓋上了珍貴的珠峰紀念章。想到家人朋友能收到從這里寄出的明信片，陸末突然又覺得自己來這一趟很有意義，而這份意義是栗子帶給他的。
在挑明信片的時候，陸末被一幅圖吸引了，一只不知是鷹還是禿鷲的大鳥展翅劃過雪山山巒，姿態(tài)超逸又疏離。陸末越看越覺得栗子很像這只鳥，身上披著最純凈的藍天白雪，卻孤單得仿佛不屬于這個世界。
于是陸末在那張明信片后寫上了一句——“你是自由的鳥”。
之后陸末還是回到了拉薩那家青旅，然而他在旅店里轉了一圈也沒見到栗子，還是老板叫住他，問：“你是要拿吉他嗎？”
老板說著從前臺拿出了他的吉他盒，其實在這一刻陸末已經(jīng)有了預感，可他還是下意識地問：“之前和我一起來的那個女孩呢？”
“跟你前后腳走的啊，她把這個托我保管?！?/p>
事到如今陸末再傻也該懂了，在栗子眼里他就是一條急于甩掉的尾巴。可他不甘心啊，他認為這是一段美好的緣分，對方卻只覺得是拖累，越是這樣就越讓陸末難以放下。
“那她有留什么話嗎？”
“沒有?！?/p>
沒有人愿意不聲不響被拋棄，而陸末在這方面還特別死心眼。他心里的憋屈就像個高壓閥，分分鐘要爆炸。他接過吉他盒背在肩上，把手伸向背后摸了摸背包側面的口袋，那張給栗子的明信片就在里面。他大步流星地離開了旅社，朝遇見栗子的民謠吧跑去。
陸末氣喘吁吁地跑到門口，心下其實已然明了，栗子不會在這里，可這畢竟是他們唯一有關聯(lián)的地方。他站在門口朝內(nèi)環(huán)顧，滿眼都是陌生人，聽著舞臺上聲音低沉的男生唱：“阿刁，住在西藏的某個地方，禿鷲一樣，棲息在山頂上。阿刁，大昭寺門前鋪滿陽光，打一壺甜茶，我們聊著過往。你總把自己打扮得像男孩一樣，可比格桑還頑強……”
他轉身出去，倚著墻壁吹著明明是夏天卻頗有些寒涼的風，對著頭頂飛過的鳥兒笑了。
在這一刻，陸末對于栗子的那一點點好奇和關注，徹底轉化成了執(zhí)拗。
無論如何，他一定要找到她。
04
回去之后，陸末馬不停蹄地開學了。到了人堆里，他才意識到自己這一趟曬黑了多少。然而變化最大的還不是膚色，而是眼神。鏡子里的人的眼神晶亮而篤定，不再像從前一樣飄忽無神。
從前陸末總覺得人生平平無奇，他生在最普通的家庭，不算大富大貴總也是衣食無憂，稀里糊涂地考上了差不多的大學，學沒什么就業(yè)前途的專業(yè)。直到遇見栗子，陸末才終于覺得人生有了目標。
他沒有栗子以為的那么傻，那時他們在旅館登記的時候他偷偷背下了栗子的電話，存在了手機里。回到大學以后，他借同學的手機撥通了那個號碼，那邊果然傳來栗子的聲音。陸末的心突然跳得很快，他掐著自己的脖子，用粗糙的變聲說了句“不好意思，打錯了”，然后立刻掛了電話。
他不能這么直接，否則栗子換了號碼，人海茫茫他要去哪里找。
于是陸末采取迂回戰(zhàn)術，用手機號搜出了栗子的微信，頭像是荒原上一棵孤零零的樹。為了好友申請，陸末絞盡腦汁想著如何能不暴露自己，又能被通過。最后他發(fā)了一句模棱兩可的話：我落了東西在你那里，請還給我。
發(fā)完之后陸末就后悔了，因為看上去真的很像詐騙短信。沒想到的是，等了兩個多小時，就在陸末打算另找新借口時，聊天窗口突然不聲不響地出現(xiàn)在了列表最上層。
居然通過了！陸末立刻對栗子關掉了自己的朋友圈，害怕被認出來，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)了句：“你好。”
等栗子回復的短暫間隙里，陸末的大腦飛速轉動，想著如果栗子問他是誰、忘了什么東西，他要如何回答。難不成要說“我的心落在了你身上”這種土味情話？
“你是拉薩那個小子吧？之前打電話的也是你吧？”
對方一記直球。
“是……”既然已經(jīng)被猜到了，陸末也就不繞彎子了，畢竟知道是他，還愿意加他微信，他還挺高興的，“你現(xiàn)在在哪里??？”
“你的吉他沒丟吧?！?/p>
“沒有?！?/p>
“那就好。這就是我同意加你的原因。好了，那我刪了，不要太傷心。”
陸末急了，連發(fā)了一串表情包出去霸屏，也顧不得發(fā)的是什么了。表情包對應著他現(xiàn)實中的慘叫：“喂！不帶這樣的吧！好歹也認識一場，留個微信不要緊吧！”
栗子還真是被他非常猥瑣的表情包逗笑了，猶豫了一下說：“好吧，但我不經(jīng)常有網(wǎng)，所以基本不會回復，你愛留就留吧。”
她說到做到，在這條之后，雖然沒刪除陸末的微信號，可無論他發(fā)什么，她都不會回復了。
不過陸末已經(jīng)心滿意足，總得先得了寸，才有機會進尺啊。
那之后的半年時間，陸末除了日常學習社交外，最大的愛好就是對著栗子的微信號自言自語。天上有朵形狀奇怪的云，他要拍了發(fā)過去；學校食堂又獨創(chuàng)了黑暗料理，他要拍了發(fā)過去；月亮特別大，他要拍了發(fā)過去……陸末也不明白為什么，他生活中每一刻微弱的閃光，他都想和栗子分享。無法控制，也不求回應。
從前他根本不知道，一個念想的力量居然會這么大。
寒假開始后，陸末收拾東西準備回家過年。提到過年他就又想起栗子來，就算她一年到頭在外面走，除夕終究也是要回家的吧。于是陸末又條件反射地在只有一方對話的聊天窗口打下了一堆碎碎念，問栗子的老家在哪兒，會不會回家，過年有什么習俗等等。發(fā)完以后，他扛著巨大的背包上了高鐵。
高鐵上信號總是不好，所以過了很久他才收到栗子的回復：“對我而言，除夕只是很冷很冷。”
陸末呆呆地看著這條消息好幾秒，突然振奮地握拳揮筆，大叫了一聲：“YES！”
坐他身旁的大哥被他嚇了一跳，翻了個巨大的白眼。
栗子的這條回復對陸末來說意義巨大，就像給沙漠里的一顆種子不停地澆水，自己都不相信會開花，沒想到某天突然鉆出了一顆小芽。他愿意付出全部去保護這顆芽長大。
因為太興奮，所以他壓根兒沒反應過來栗子這句話的悲涼意味，而是笑嘻嘻地說：“冬天當然冷啦！”
“你生活在有暖氣的地方，能穿上最保暖的衣服，你根本沒有經(jīng)歷過寒冷。”
“你不要總拿我當沒見過世面的小孩！”陸末實在不服氣，“雖然現(xiàn)階段珠穆朗瑪峰我爬不上去，但答應你的事我一定會做到！我們再打個賭怎么樣？如果我做到了，你就見我一面；如果我做不到，你就直接刪掉我，不用猶豫！”
隔了半晌，栗子回復：“好，我和你打這個賭。我等下就發(fā)地址和清單給你，如果除夕那天你能帶著這些東西來到我面前，自然算你贏。如果你到不了，那么江湖不見?！?/p>
“好！”
還是和之前一樣，陸末想都不想就答應了下來。
即使離除夕只剩十天，即使父母會罵死他，即使正是春運大潮……但陸末就是這么沖動。因為栗子給他發(fā)來的地址在很長一串××市××縣的最后，落點是一家衛(wèi)生站。
他憂心忡忡，想著栗子是不是生病了。
05
這是陸末活到二十歲，第一次沒在家過除夕。可想而知他的父母有多么暴跳如雷。
他要去的是四川深山里一個名不見經(jīng)傳的小村子，在網(wǎng)上幾乎搜不到信息。在確定買火車票沒戲之后，陸末果斷選擇坐飛機到最近的機場，再往目的地迂回。確定了路線后，他開始按栗子給的清單采買，里面全都是生活必需品，比如衛(wèi)生紙、創(chuàng)可貼、方便面之類的，不貴但占地方，他不得已又買了一個行李箱。就這樣，陸末拉著兩個大號行李箱，頂著爸媽的怒火，奔赴了這次考驗。
路上意外頗多，幾次沒按計劃卡準時間，陸末最后坐上進村的私人車子時離除夕已不到24小時。雖然他已經(jīng)累得快散架，卻還是情不自禁地笑了。
車子越往里越難開，土路狹窄崎嶇，一輛車就堵死了，周圍全都是山，在夜里看不清輪廓，卻能感受到黑暗更濃重的壓迫。車子在衛(wèi)生站門口停下，陸末雙手拖著行李箱撞門進去。
“你有什么……”聽見門響，栗子還以為是有患者，走出來迎面撞見愣頭青一樣的陸末，頓時僵在原地，“你怎么來了？”
她不是忘了自己要陸末來，而是完全沒想到陸末真的會來。這可是除夕啊，他一個家庭美滿的大學生，為什么要跑到這深山中的小村子里來？
“我做到了?！?/p>
陸末把行李箱往前一推，滿臉驕傲地聳了聳肩，嘴角都快咧到耳朵根了。
眼前的栗子頭發(fā)長長了些，變成了比較柔軟的短發(fā)。她穿著一件不太合身的白大褂，里面鼓鼓囊囊穿了好幾層衣服，可仍能看出身材單薄，襯得她像個小女孩似的。陸末暗暗松了口氣，看來是他想多了，敢情是栗子在這里找了份工作。
“你還笑得出來？這種時候不在家好好陪父母，你是不是腦袋有問題啊？”
“反正以后有的是時間陪他們，可你只給我這一次機會啊。”陸末一拍腦門，“壞了，我忘了把明信片帶來了?！?/p>
栗子根本不在意什么明信片，她無奈地搖了搖頭：“你果然還是沒長大。你擁有的時間不見得有你想象的那么長，應該每分每秒都用在重要的人身上。我有什么可重要的？”
“你重要。”
陸末的篤定竟令栗子呼吸一滯。
“你重要?！标懩┯种貜土艘槐?，他說每一個字時都帶著他此刻能拿出來的最多的鄭重，“這是只有我自己有發(fā)言權的事。”
此時此刻看著陸末渾身的孤勇，像是一束不會熄滅的火把，縱使栗子的心再冷，終歸還是能溫暖表層。她試著張了幾次嘴，最后全化成了軟綿綿的嘆息。
除夕的晚上，村子里很熱鬧，家家都飄出炊煙，鞭炮放了一輪又一輪。而陸末和栗子卻坐在衛(wèi)生院門前的臺階上，一人吃一碗方便面。
火藥味配紅燒牛肉，異常浪漫。
“你還要在這里待多久??？”陸末吸溜著凍出來的鼻涕問。山里的冬天真冷，穿著羽絨服還能凍進骨頭里。他不得不承認，他對生活確實一無所知。
“待著唄，這里挺好的，清靜。我之前本來就是學護士的，在這里也算學以致用。”
栗子輾轉到這里，村子里很窮，孩子們要上學得翻山，這家小破衛(wèi)生站設備和人手都缺乏?？擅耧L淳樸，只要她愿意，隨便一個老鄉(xiāng)家就可以住。恰逢新年，她也不愿到人聲鼎沸的地方去，便在此扎根下來。
她撕了顆鹵蛋丟進陸末的杯里，揚了揚眉毛，說：“吃完這頓，明天你就收拾東西回家。”
“你和我一起走唄?！?/p>
“你又來了?！?/p>
“我說真的?！标懩┢^身，臉蛋不知是被凍的還是被熱氣熏的，黑紅黑紅的，顯得特別淳樸，配上他水靈靈的眼睛，像只讓人無法拒絕的小狗，“既然打賭我贏了，你也就沒理由躲著我了。我現(xiàn)在正式表個態(tài)，我喜歡你，我要追你?！?/p>
栗子雙手捧著溫熱的杯面，將臉掩在杯子后面，眼眶逐漸紅了起來。銀色的杯子上水珠像眼淚一樣往下流，她恍惚像是看見了幾年前自己的臉。
“如果我心里永遠都會有另一個人，我對你的喜歡永遠比不上你對我的呢？”
從陸末錯愕的神情中，栗子就能看出他單純的思維模式根本沒有設想過這樣的可能。他的世界那么簡單、明媚，何苦偏要蒙上一層陰影。
為了斷了他的念想，栗子簡單地說了說自己的過去。總結起來是非常簡單的幾句話，腦海里的回憶卻還是像雪花一樣不受控制地翻飛。思念是不講道理的，人再強大也無法和不講道理的事物對抗。
所以縱使已經(jīng)過去多年，她終究還是在陸末面前落了一地冰涼的眼淚。
06
栗子從記事起就沒了父親，母親在她十六歲那年也過世了，始終是鄰居家的哥哥在庇佑她。她的整個童年、少年，以至于成年，全是和那個人綁在一起的。在那個人面前，她也曾是個長發(fā)飄飄，只懂得依賴的小女孩。
十八歲，那個人入了警校，后來到了警隊實習。在栗子二十歲那年，他向她許諾，等到轉正那天就娶她進門。然而那個人的生命最終就停在了她二十歲那年，一個深夜，在追捕兩名盜竊犯時遇害身亡。而那一天，正好是除夕。栗子和他的父母都在家里，等著他值完勤回家。
那個冬夜刺骨的寒冷永遠刻在栗子的身體里，多年后仍能在夢中令她顫抖到驚醒。
從那一刻起栗子就知道，這茫茫人世，自己再也沒有歸處。然而她的愛人生前決定在死后將所有器官捐贈，那些器官被送往全國各地，移植在了不同的人身上。她不知道那些人是誰，可她知道那些人存在。
于是栗子剪掉長發(fā)，踏上了沒有目的的旅程，企圖走過每一寸土地，遇見每一個人，想象著或許有那么一刻她距離自己的愛人并不遠。
誰曾想在多年以后，這一點幻覺也已經(jīng)難以支撐她繼續(xù)走下去，有一個少年無知無畏地闖進她的生命。
在聽完栗子的講述后，陸末許久都沒說話。他捧著杯子直到里面的湯涼透了，才慢吞吞地放在了腳邊。他知道一個死去的人會永遠梗在他們倆之間，他永遠無法在栗子心中排第一位。他當然不甘心，可是……
一只不知誰家散養(yǎng)的狗跑到了他的腳邊，腦袋伸進杯子里。陸末思緒紛亂，只是下意識地伸手去摸狗。結果狗被他嚇到，張嘴就要咬他。他的躲避也完全是無意識的。
“咬到?jīng)]有？”
栗子比他反應更快，一把抓過他的手來看。栗子的手很涼，卻喚回了陸末的神志。他彎了彎手指，所幸躲得快，并沒有被咬到。他搖了搖頭，低頭看著栗子臉上未干的淚痕有著微弱的光，突然反手扣住栗子的手腕，將她拉到了自己懷里。
就在陸末貼在栗子耳邊開口的那一刻，村子里又是一連串鞭炮聲，加上雞鳴狗叫，將他的話襯得那么微不足道。
“你說什么？”所以在他松開懷抱時，栗子眼眶通紅地問。
“沒聽到就算了，你也不用在意?！?/p>
陸末輕輕地笑了笑。在那個鄉(xiāng)村的夜里，在那個不屬于他的人面前，他學會了溫柔。
第二天下午，陸末收拾東西離開了。他走出衛(wèi)生站，倒退著對在門口站著的栗子揮手，什么都沒有再說。
“只要你有一絲喜歡我，我就不介意。就算你現(xiàn)在不喜歡我也沒關系，我還年輕，我能等?！?/p>
該說的昨晚陸末都已經(jīng)說了，之后的一切就交給心，交給時間。
在那之后，陸末和栗子一直維持著朋友的聯(lián)系，他偶爾會寄一些郵包過去，食物、水，或是給孩子們的學習用具。陸末不覺得自己是在做好事，因為他有私心，他只是想確定栗子還在那里。
他的郵包真的將栗子鎖在了那里，不知不覺間，栗子在一個地方扎根了。雖然沒有房子，孤身一人，生活簡陋，卻有一種家的錯覺。
一年、兩年，他們維持著這種遙遠而溫存的關系。每年除夕，陸末都會去錄游樂園漂亮的煙花大會發(fā)給群山中那個寂寂的人。而栗子將視頻點開，貼在玻璃上，瞇著眼睛想象著它們在山巒上盛放，竟也覺得熱鬧。
大學后兩年，陸末堅持鍛煉身體，從以前的游戲宅變成了健身達人。他買了全套的登山裝備，計劃著畢業(yè)后重返西藏。他答應過栗子的事，他想要全部做到。
而在陸末大四那年的除夕過后，栗子開始收拾自己的行囊。她做了個決定，在春暖花開時到陸末學習和出生的城市去看一看。雖然之前她也去過，可有認識的人的城市和完全陌生的城市是不同的。
她的心仍舊無法完全敞開，每次想要用力就感覺到一塊空洞?？衫踝咏K于還是感受到了那么一點點活著的重量，是陸末給予她營養(yǎng)，她終于又覺得自己可以付出一些了。
畢竟她還差陸末一杯飲料錢。
只是那一年山里的冬天特別冷，還下了幾場雪，泥石流頻發(fā)?？稍诶踝有睦?，這已經(jīng)不是人生中最冷的冬天，萬物凋零，她的心中卻有一股力量正在升起來。
07
5900米一號營地。呼吸艱難不算什么，在這里，一切不適都是正常的。只是陸末的不適似乎比任何人都要嚴重，他十分疲憊，難以入睡。
這一隊有二十幾個人，大家都簽好了協(xié)議，也做好了犧牲的準備。夏爾巴人說到了昆布冰川，死亡是再正常不過的事，最后能登頂?shù)娜瞬攀区P毛鱗角，而下撤甚至比上去更難。陸末是全隊最年輕的人，他沉默寡言，很少與人交流。
6400米二號營地。陸末鼻子出血，眼睛紅腫，視線模糊不清。就在這時，去冰川上搭梯子的夏爾巴人遇難了。這個信息令所有登山隊員感到不安，有人選擇在此停留下來。而狀態(tài)非常不好的陸末還是決定繼續(xù)往上。
然而在去往7950四號營地的途中，陸末雪盲嚴重，在梯子上踩空滑落冰川縫隙，虧得他的向導眼明手快用登山鎬將他拉回來。但他的腿部扭傷，身體達到極限，真的無法再繼續(xù)，被向導送回了二號營地。
向導安慰他，有的人是無法對抗這種環(huán)境的，有些事并不是努力就可以達到，無須執(zhí)著。這句話卻徹底擊垮了陸末最后的防線，他蜷在帳篷里，失聲痛哭起來。
他的眼前一片昏暗，整個世界都消失了?？伤麉s看見栗子走在山間，回頭對他綻開笑容。
四個月前，在那個漫長的冬天快要過去時，栗子和村子里的人自發(fā)組織了一支小隊護送那些天不亮就要翻山去上學的孩子。在清理一段被泥石堵住的路時，引發(fā)了更多的落石，為了保護一個孩子，她被石頭砸中滾下了山崖。
之后村子里的人找到了陸末，因為他是跟栗子聯(lián)系最密切的人。從接到電話的那一刻起，陸末的感官就磨成了一片灰白。他仿佛只是一天天翻著自己和栗子的所有聯(lián)絡記錄，不哭也不笑。直到他在栗子的手機上看到了一條“發(fā)送失敗”的信息，時間是他當年離開村子的那天晚上。
至于當時為什么沒發(fā)出去，或許是網(wǎng)絡不好，又或許是命運。但最終栗子沒有重發(fā)一遍，所以陸末也沒有收到。
那條信息是——
“我聽見了?！?/p>
胸腔突如其來的劇痛在那時才徹底將陸末碾壓成了紙片，他哭得根本沒有力氣站起來。那個時候，他以為最痛也不過如此了，孰料一個多月后，他在栗子的手機里看見了一條火車票提示信息，目的地正是他念大學的城市。
原來最痛并不是得到和失去，而是拼盡全力，最終只落得一個輕飄飄的注定。曾經(jīng)陸末覺得人生很長，長到足夠他去得到一切，而如今他才明白一生那么短，在此刻已經(jīng)終結了。
“對不起，我終究也沒能做到。”
雪盲恢復后，陸末被送到珠峰大本營，他回過頭，望著雪山潔白的山巔，喃喃著：“所以，你也不用當我的女朋友。”
為了休養(yǎng)腿傷，也因為不想離開，陸末輾轉回到拉薩，住了很久。他每天都待在和栗子遇見的民謠吧里，霸占著栗子當時坐著的座位，反復點著一首歌。
“阿刁，不會被現(xiàn)實磨平稜角。你不是這世界的人，沒必要在乎真相。命運多舛，癡迷、淡然，揮別了青春，數(shù)不盡的車站，甘于平凡卻不甘平凡的潰敗。你是阿刁，你是自由的鳥。”
離開拉薩的那天，陸末將那張陰差陽錯到最后也沒有交到栗子手上的明信片釘在了民謠吧的照片墻上，然后他刪掉了栗子的手機，燒掉了她所有存在過的證據(jù)。
從此以后，栗子這個人只存在于他的記憶里、他的心里，卻不再受這個世界，不再受該死的愛情與思念的束縛。
她自由了。
而陸末卻永遠留在了原地，留在了他人生中最冷的那個冬天。
“阿刁，愛情是粒悲傷的種子。你是一棵樹，你永遠都不會枯
