提及蔣方舟，大家的描述里，都是天才少女、9歲出書(shū)、清華大學(xué)破格錄取、大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任《新周刊》副主編等一些具有重量的標(biāo)簽，它們有共通性，似乎都代表著蔣方舟的成功，在寫(xiě)作上超出常人的才情。我看過(guò)她本人對(duì)于類似標(biāo)簽的回應(yīng)，并沒(méi)有顯露半點(diǎn)喜色，反而提到這些時(shí)她表現(xiàn)出一種長(zhǎng)久的疲倦。
我們能夠理解，在不同的場(chǎng)合出現(xiàn)，披著的都是同一件外衣，哪怕再華麗，也有覺(jué)得膩煩的瞬間，人被光芒照耀了太久，就會(huì)開(kāi)始留戀起那些平凡卻新奇的日子。蔣方舟這樣一個(gè)才情獨(dú)特的女子，又怎么會(huì)容忍自己麻木下去。
2016年，蔣方舟獨(dú)自一人去了東京生活，一年，她覺(jué)得東京拯救了自己，寫(xiě)下《東京一年》，日記式的絮絮叨叨，好像一個(gè)人自言自語(yǔ)，卻讓我讀得酣暢淋漓。
我沒(méi)有看過(guò)蔣方舟的其他書(shū)籍，《東京一年》是唯一一本，很喜歡她在日記里記錄下的那些瑣碎平常，好像為我打通了些思想的經(jīng)絡(luò)，作家的意義也正是這樣，書(shū)寫(xiě)自己，為讀者貢獻(xiàn)出迷途。
“敏感的心，注定提筆就老”
蔣方舟在書(shū)里有提到她對(duì)于寫(xiě)作這件事情的認(rèn)識(shí)，她用一些世界名家來(lái)舉例子，偵探小說(shuō)家、經(jīng)典名家、戲劇家，他們大都?xì)v經(jīng)坎坷，有著超出常人的細(xì)膩敏感之心，在別人看得到的地方堅(jiān)硬，在別人看不到的地方脆弱。
早慧這件事在他們身上，是一件好事，同時(shí)也是一件致命的事。讓人印象深刻的是她寫(xiě)太宰治，因?yàn)槟暧讜r(shí)眼睛就看到了虛空，耳朵就聽(tīng)見(jiàn)了死亡的誘人笛聲，發(fā)覺(jué)人生長(zhǎng)夢(mèng)本沒(méi)有意義，于是年紀(jì)輕輕就寫(xiě)下了《人間失格》，同時(shí)一次次起身準(zhǔn)備自殺，終于成功。
爸媽一直讓自己做一個(gè)平凡人，過(guò)平凡的生活，除了知曉自身才能本就不夠攀高望遠(yuǎn)外，還惦記著的是那份平凡人的幸福。他們希望我能明白，平淡便是真。
記得之前有人說(shuō)三毛，如果不是那些苦痛的經(jīng)歷，與愛(ài)人的生死離別，她不會(huì)寫(xiě)出那些悲傷的文字，假若她只是一個(gè)普通的女人，相夫教子，或許結(jié)局會(huì)不一樣，那個(gè)甜甜的聲音至今應(yīng)該還能留存于世間。
一切事物皆有兩面性，早慧、敏感，是好，也是不好。
作家一定是熱愛(ài)寫(xiě)作這件事的，但是，寫(xiě)作攜帶的一些東西又讓他們感覺(jué)到痛心。像蔣方舟那樣認(rèn)為道：“長(zhǎng)大之后，從事的工作卻像一個(gè)孤獨(dú)的礦工，每日不知疲倦地深掘自己內(nèi)心所有隱秘幽深地角落，使之暴露”。心知肚明，當(dāng)某一天挖到了自己難以面對(duì)的事物或者再難深掘下去的時(shí)候，就會(huì)做出獨(dú)自走向深淵的選擇。
提筆就老的時(shí)候沒(méi)有了，于是就扔下筆解脫了。
“尋找愛(ài)情里最理想的狀態(tài)”
我依然記得蔣方舟在奇葩大會(huì)上訴說(shuō)自己“討好型人格”的樣子，看上去溫婉知性，聽(tīng)了她的討好型人格，還忍不住生出一種同病相憐之感。殊不知，她尖牙利嘴的樣子其實(shí)都用筆來(lái)代替了。
《東京一年》中，她的文字清醒，觀點(diǎn)的論述有犀利之感，但好在她還是保持著一個(gè)女性的柔軟，有我們喜歡的真實(shí)。
“當(dāng)婚姻的愛(ài)情面向掏空，它就不過(guò)是一條退路。”她有著和大部分年輕人一樣的無(wú)奈，對(duì)愛(ài)情和婚姻的矛盾。
在友人驚嘆于“蔣方舟也會(huì)寂寞”這件事的時(shí)候，她的回答，透露著一個(gè)少女的天真，同時(shí)也反應(yīng)了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的慘淡。
“當(dāng)然會(huì)寂寞，但似乎也忍受不了你儂我儂的同居生活。理想的狀態(tài)是工作時(shí)能看著自己的伴侶，兩個(gè)人像是在高中的教室，午后休息的時(shí)間，其他同學(xué)還沒(méi)來(lái)。你看著他前排的背影，他在做題或是趴著睡覺(jué)，這個(gè)背影就成了你黑暗歲月中最大的支撐?！?/p>
這或許就是愛(ài)情和婚姻之間差的那一步，可能是我們都變得自私起來(lái)，不愿被愛(ài)情束縛的同時(shí)，卻還貪婪的想要得到被愛(ài)的感覺(jué)。最理想的狀態(tài)，單身時(shí)候有人陪，戀愛(ài)交往也不累。
可是啊，心里有了羈絆，又怎么會(huì)就如此輕松度過(guò)呢。
蔣方舟在少女時(shí)期把“結(jié)婚”劃進(jìn)了所有省事省力的人生選擇里最不壞的那一個(gè)，那時(shí)她覺(jué)得結(jié)婚是一件只需要維系而沒(méi)有目標(biāo)的事情，并且天真地認(rèn)為，結(jié)婚能把她從必須進(jìn)步，一步步實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的焦慮中解脫出來(lái)。
完美的把“結(jié)婚”當(dāng)成了一個(gè)逃避的港口，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，維系關(guān)系才是一件更累的事情，它有可能讓我們走到人生的極端。于是又義正言辭地告訴自己，愛(ài)是想觸碰又縮回了手，我們一輩子都在那種保持距離又能隨時(shí)融合的愛(ài)情里交往吧。
“用最糟糕的態(tài)度愛(ài)最親近的人”
我記得我高中的時(shí)候很迷戀葛婉儀的一句話：你不能總是坐在那里，說(shuō)你自己很愛(ài)誰(shuí)。
就是缺乏真正的行動(dòng)，卻還自我安慰，在父母身上，我們的態(tài)度體現(xiàn)的淋漓盡致。蔣方舟的父母來(lái)到東京看望她，像大多數(shù)的中國(guó)父母一樣，出門在外，最害怕多花了子女的錢，哪怕他們是最理所應(yīng)當(dāng)花錢的人，也總顯得畏畏縮縮。這是他們的愛(ài)，但是在子女看來(lái)，三番五次地，就造成了被打擾的興致。
我們不解，于是在言語(yǔ)上沒(méi)好聲氣，心底里抱怨父母沒(méi)有朋友玩得開(kāi)，漸漸地，把父母劃入了“不適合結(jié)伴旅行”的行列中。
這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)，和爸媽出去，總免不了因?yàn)橛^念的不同而產(chǎn)生了矛盾沖突，我們習(xí)慣用最差、最不耐心、最糟糕的態(tài)度來(lái)結(jié)束或者解決這次爭(zhēng)吵，想讓自己像對(duì)待朋友一樣，耐心調(diào)解，思考更好的解決方法，大多是很難辦到的一件事情。
“愛(ài)想象中的人很容易，可當(dāng)他們來(lái)到你的面前，愛(ài)他們就變成了一件困難的事?！?/p>
書(shū)中還有很多地方我未曾提及到，關(guān)于真實(shí)和事實(shí)的辨證，關(guān)于社會(huì)的充盈飽和，關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)愛(ài)跑步的論述，關(guān)于人對(duì)痛苦和幸福的覺(jué)知，關(guān)于老人和年輕人的視線遠(yuǎn)近，她都用日期作為記錄，總之在東京的一年，她是刻薄的、悲憫的、敏感的、柔軟的。
她堅(jiān)信，每個(gè)人的經(jīng)歷都是為了讓自己更像本來(lái)該成為的樣子，而我也期望自己，能有一天自信地說(shuō)出那句：我就是即將到來(lái)的日子。
