——素素老師的生活敘事

如果思念有顏色，那一定是綠色的。

那是糯米青團的顏色。小時候，我們會去春天的油菜花田里割一籃子鮮嫩的青草，然后用清涼的井水清洗干凈，揉搓，擠出綠色的草汁，再用生石灰澄清，取上面沒有雜質(zhì)的青草汁和上糯米粉，奶奶就開始包青團子了，那時候的青團子只有一種餡兒，就是紅豆沙。包好的青團子上鍋蒸，每個青團子 下面放著一小片箬葉，既防止粘在蒸籠上，還能讓青團子有一股粽葉的香味。剛剛蒸出來的青團子冒著熱氣，帶著青草香，拿在手里，小心翼翼地咬一口，紅豆沙的香甜，糯米的軟糯，一口就是一整個春天。所以母親昨晚十點多給我拿來剛蒸好的青團子，我還是忍不住吃了一個，至于長胖了咋辦，后面再減唄，畢竟錯過了這個最佳品嘗時間，再要吃到小時候的味道，就得 等下一個春天了。

豆耳朵

那是豆耳朵的顏色。豆耳朵是蠶豆在開花的時候在有些葉子邊上偶爾會長出來的狀如小漏斗的東西，小時候會和小伙伴一起去大片的蠶豆地里找豆耳朵。蠶豆花開像一雙雙小眼睛，我們的眼睛卻全都盯著豆耳朵，誰找到的豆耳朵多，誰的快樂就會更多。我們不知道豆耳朵有什么用，但我們還是需要找到更多更多的豆耳朵。

生如不系之舟

就像每到春天，我們真的要上春山。去爬野山，野山上開滿了火紅色的杜鵑花，我們叫它們映山紅。我們采了很多很多紅色的映山紅，那種紫色或玫紅色的我們一般都不喜歡。我們捧著映山紅下山，臉上都被花映紅了。有人問我們要幾枝映山紅，我們會很慷慨地贈送給他們。等到走到家的時候，手里的映山紅已經(jīng)不多了。但我們還是很快樂，長大以后才知道，那大概就是“贈人玫瑰，手有余香”的快樂。

油菜花

今天我們還是上春山去了，還是小時候的那座山，但是山上已經(jīng)沒有了映山紅，有的是一座座墳?zāi)购褪覀冊谑傲闹^去，這是思念的一種方式。

青團子