1

我是在居家隔離第七天發(fā)現(xiàn)窗簾縫隙的。

封控通知貼在單元門上那天，樓里剛被拉走三個陽性。居委會發(fā)的遮光窗簾有半指寬缺口，正好對著對面樓同層住戶的飄窗。起初這不過是個巧合，直到我發(fā)現(xiàn)那個總穿藍(lán)白條紋衫的男人，每次取快遞都會朝著我的窗戶點(diǎn)頭。

"叮咚——"門鈴響得人心慌。穿著防護(hù)服的快遞員退到樓梯轉(zhuǎn)角，腳邊的紙箱印著某生鮮平臺Logo。我對著貓眼喊："放門口就行！"低頭掃碼簽收時，余光瞥見對面窗簾縫隙里閃過一抹藍(lán)白條紋。

紙箱里是六盒臨期牛奶，生產(chǎn)日期被水漬暈染得模糊不清。我明明記得自己訂的是蔬菜套餐。手機(jī)突然震動，業(yè)主群里跳出一條消息："7號樓正在消殺，請勿靠近窗戶。"配圖里穿著藍(lán)白防護(hù)服的工作人員正往綠化帶噴灑藥水，他彎腰的姿勢和剛才的快遞員一模一樣。

第二天收到的包裹更蹊蹺。巴掌大的黑塑料袋用紅繩扎著，里面是捆用過的油畫筆，筆尖凝結(jié)著深褐色顏料。對面窗戶在這時傳來刺耳的刮擦聲，藍(lán)條紋男人正用美工刀拆快遞，他手里的塑料袋和我剛收到的一模一樣。

我開始用望遠(yuǎn)鏡觀察對面。下午三點(diǎn)十七分，他的窗簾總會準(zhǔn)時抖動三次。有次夜視模式拍到他在窗邊做拉伸，后頸上有塊暗紅色胎記，形狀像只收攏翅膀的蝙蝠。這個發(fā)現(xiàn)讓我喉嚨發(fā)緊——昨晚洗澡時，我在自己后頸相同位置摸到了凸起的疹子。

"您有新訂單。"生鮮APP彈窗跳出來時，我正在擦滴水的頭發(fā)。訂單詳情顯示我五分鐘前訂了油畫顏料和松節(jié)油，可我的手機(jī)明明鎖在臥室抽屜里。走廊監(jiān)控回放顯示，快遞員這次戴著印有蝙蝠圖案的N95口罩，他放包裹時朝著貓眼咧嘴笑，露出鑲金的門牙。

撕開包裹的瞬間，松節(jié)油味道混著腐臭味撲面而來。顏料管里擠出的不是油彩，而是結(jié)成塊的暗紅色物質(zhì)，沾在指尖搓開會有細(xì)小的骨渣。我沖進(jìn)洗手間嘔吐，抬頭時發(fā)現(xiàn)鏡中人的后頸皮膚下，有東西在順著脊椎緩緩蠕動。

業(yè)主群炸出十幾條消息。1203室的獨(dú)居老人哭著說總收到殯葬用品，照片里的骨灰盒貼著我的門牌號。1502的寶媽拍到半夜消殺的工作人員在樓道燒紙，藍(lán)白防護(hù)服后背洇出大片汗?jié)n，形狀恰似收攏的蝙蝠翅膀。

我在凌晨三點(diǎn)撬開了物業(yè)檔案室。手電筒光束掃過2019年的住戶登記表，藍(lán)條紋男人的證件照赫然在列，備注欄寫著"于2020年2月居家隔離期間猝死"。他的緊急聯(lián)系人照片讓我血液凝固——正是那個鑲金牙的快遞員，表格里的職業(yè)欄標(biāo)注著"遺體接運(yùn)員"。

防疫無人機(jī)從窗前掠過時，我正對著望遠(yuǎn)鏡發(fā)抖。對面窗簾縫隙里，藍(lán)條紋男人在做第八套廣播體操，他的每個動作都和我昨天的運(yùn)動記錄完全同步。手機(jī)奇異的自動播放起哀樂，鎖屏界面變成黑白，顯示收到來自"7-1701"的快遞——那正是我所在的房間號。

裹尸袋材質(zhì)的包裝袋這次直接出現(xiàn)在玄關(guān)。解剖剪劃開密封條時，粘稠液體浸濕了拖鞋，里面是件藍(lán)白條紋衫。后領(lǐng)商標(biāo)處縫著塊皮料，上面的毛孔分布和我后頸的胎記吻合。窗外響起沙沙聲，遮光窗簾的縫隙正以肉眼可見的速度擴(kuò)大，露出對面窗邊渾身青紫的男人，他手里舉著的望遠(yuǎn)鏡鏡片反著血光。

防疫人員破門而入時，我的居家隔離還剩最后一天。他們噴灑的消毒水在窗簾上蝕出蜂窩狀孔洞，透過無數(shù)細(xì)小的縫隙，我看到整棟樓每個窗口都站著穿藍(lán)白條紋衫的人。鑲金牙的快遞員在樓下朝我揮手，他身后的廂式貨車門縫里，垂下一截裹著防護(hù)服的青灰色手臂。

新搬來的租客正在抱怨遮光窗簾有裂縫。我坐在殯儀館的接運(yùn)車?yán)?，鑲金牙的男人遞給我印著蝙蝠圖案的口罩。后視鏡里，1701的窗簾緩緩的全部拉開，穿藍(lán)白條紋的"我"正朝著貨車方向揮手，后頸的胎記在陽光下泛著尸斑般的紫紅。

2

第三次從夢中驚醒時，我的手還死死摳在床頭柜邊緣。指甲縫里嵌著木屑，掌心的冷汗把褪黑素藥瓶浸得發(fā)黏。摸黑擰開臺燈，暖黃光暈里浮著細(xì)小的灰塵，墻上的掛鐘指向三點(diǎn)十七分。

這是連續(xù)第九天在相同時間驚醒。

手機(jī)屏幕突然自動亮起，顯示收到來自10086的短信："您已成功訂閱夢網(wǎng)業(yè)務(wù)，退訂回復(fù)TD。"我把藥瓶攥得咯咯作響，瓶身生產(chǎn)日期在昏暗光線下突然變成2024年7月17日——可今天分明是7月15日。

空調(diào)出風(fēng)口飄來若有若無的腐臭味，我赤腳踩上地板時，發(fā)現(xiàn)拖鞋擺成了頭朝床尾的詭異角度。正要起身查看，余光瞥見梳妝鏡里的自己竟然還躺在床上。冷汗瞬間浸透睡衣，等猛地轉(zhuǎn)頭，床上只有凌亂的被褥。

"是睡眠癱瘓..."我反復(fù)默念心理學(xué)論文里的術(shù)語，伸手去夠桌上的玻璃杯。水面突然泛起漣漪，有根暗紅色的絲線從杯底緩緩浮起。當(dāng)我要尖叫時，手機(jī)鬧鈴?fù)回ｍ懫?，屏幕顯示"清晨6:30"。

我觸電般縮回手，玻璃杯好端端擺在原位。晨光透過紗簾灑進(jìn)來，地板上留著幾道蜿蜒的水漬，像是有人赤腳從浴室走到她床邊。

地鐵玻璃窗映出她發(fā)青的眼圈，鄰座老太太突然拽住我手腕："姑娘，你背后有紅線。"我回頭只看見搖晃的吊環(huán)，再轉(zhuǎn)頭時老太太已消失不見，空座位上留著雙濕透的紅色繡花鞋。

公司電梯鏡面蒙著層水霧，我鬼使神差地伸手擦拭，水珠卻在指下匯成歪扭的字跡："別回家"?？偙O(jiān)辦公室的門牌突然掉落，金屬牌背面沾著褐色污漬，編號317在陽光下泛著血光。

當(dāng)晚的夢境格外清晰。看見自己站在老房子樓道里，聲控?zé)綦S著自己的腳步逐層亮起。401室門縫滲出暗紅液體，貓眼后閃過半張潰爛的女人臉。我想逃跑，卻發(fā)現(xiàn)每層樓梯都通向四樓，消防栓玻璃映出十三個自己正在同時回頭。

驚醒時電子鐘顯示3:17，手機(jī)正在播放陌生視頻。畫面里穿真絲睡衣的女人背對鏡頭梳頭，梳妝臺上擺著和她同款的褪黑素藥瓶。女人突然轉(zhuǎn)過臉——那分明是我自己的面容，左眼角卻多了顆滴血淚痣。

"咚！"

天花板傳來重物墜地聲，我發(fā)現(xiàn)衣柜門開了條縫。自己最貴的羊絨大衣沾滿泥漿，衣擺纏著幾縷枯白長發(fā)。藏在衣柜深處的首飾盒里，多了枚嵌著黑發(fā)的琥珀吊墜。

第二天物業(yè)帶著鎖匠開401室的門，我借口找貓跟上去。門開的瞬間陰風(fēng)撲面，滿墻符咒下壓著張泛黃的婚紗照，新娘左眼角綴著滴血裝飾。保安說獨(dú)居的王阿婆七天前心臟病去世，但我分明記得昨夜還聽見樓上有拖動家具的聲響。

"死亡時間是凌晨三點(diǎn)十七分。"物業(yè)主任的話讓我渾身發(fā)冷。抬頭看向通風(fēng)管道，發(fā)現(xiàn)401室陽臺晾著的紅繩，正與自己手腕不知何時出現(xiàn)的勒痕完美重合。

當(dāng)晚的褪黑素在舌根泛出鐵銹味，我在徹底陷入黑暗前，看見手機(jī)自動發(fā)送了短信："TD"。夢里再次站在401室門前，這次房門虛掩著?；榧喺丈系男履镒兂杀硨︾R頭的姿勢，梳妝臺鏡面用血寫著自己的名字。

我想逃卻發(fā)現(xiàn)雙腳陷入血泊，王阿婆的聲音在耳后響起："吃了我的供品，就得替我在這棟樓里住下去。"無數(shù)紅繩從通風(fēng)管道涌出纏住我的脖頸，手機(jī)突然在現(xiàn)實(shí)與夢境間同時響起鬧鈴。

電子鐘顯示6:30，發(fā)現(xiàn)自己坐在公司工位上?？偙O(jiān)遞來的文件簽名處滲出血珠，辦公室所有人后頸都系著紅繩。我沖進(jìn)洗手間反鎖隔間，鏡中的自己左眼角緩緩綻開滴血淚痣。

手機(jī)收到快遞通知，發(fā)件人欄寫著"王彩娥"。撕開層層符紙包裹的快遞盒，里面是件殘破的真絲睡衣，心口位置別著褪黑素藥瓶形狀的胸針。盒底照片拍攝于2024年7月17日，畫面里我正躺在401室婚床上，手腕系著的紅繩另一端沒入通風(fēng)管道。

整棟大樓突然停電，應(yīng)急燈亮起時，我看見每扇玻璃窗都映出穿嫁衣的自己。手機(jī)跳出最后一條短信："退訂失敗，剩余服務(wù)時長：∞"。電梯門在此時叮咚開啟，顯示屏猩紅的"4"字開始融化，鐵銹味的液體漫過她的小腿。

黑暗中響起木梳刮過頭皮的聲音，我摸到手機(jī)閃光燈開關(guān)。慘白光束里，王阿婆的婚紗照擺在401室門前，照片里的新娘不知何時變成了我的臉。而真正的我，正透過貓眼看見門外舉起手機(jī)的"自己"。

3

手機(jī)自動連上"XH-5G"的WiFi時，陳默正在修改甲方第三十七版方案。電腦藍(lán)光映得他眼底發(fā)紅，老式機(jī)械鍵盤的空格鍵突然卡住，在寂靜的深夜里發(fā)出刺耳的"咔噠"聲。

這是他搬進(jìn)青浦老公寓的第七天。三十平米的開間彌漫著霉味，衛(wèi)生間下水道總在凌晨兩點(diǎn)傳來彈珠滾動聲。此刻手機(jī)信號格詭異地閃爍著，明明運(yùn)營商短信說這棟樓根本沒有覆蓋5G基站。

"您有16條未讀消息"的彈窗突然鋪滿屏幕，陳默點(diǎn)開最新視頻時，后頸突然掃過一陣陰風(fēng)。視頻里是段行車記錄儀畫面：深夜的滬渝高速上，穿著白裙的女生踉蹌著橫穿車道，車牌為滬A·3L17N的卡車急剎后發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

視頻卡在女生轉(zhuǎn)身的瞬間，那雙充血的眼睛突然對準(zhǔn)鏡頭。陳默手一抖碰翻馬克杯，褐色的咖啡漬在木地板上蔓延，形狀竟與視頻里卡車輪胎的拖痕一模一樣。

空調(diào)出風(fēng)口飄下幾縷灰絮，手機(jī)相冊突然自動翻頁到最新照片——畫面里是他此刻打翻咖啡的場景，但照片右下角多了雙穿著紅色高跟鞋的腳。陳默猛地回頭，身后只有投在墻上的扭曲人影。

"叮咚！"門鈴在凌晨三點(diǎn)突兀響起。電子貓眼屏幕泛起雪花點(diǎn)，樓道感應(yīng)燈明明滅滅間，隱約照見個濕淋淋的快遞箱。當(dāng)他拉開門時，走廊盡頭電梯顯示屏正亮著血紅的"3"，而那個紙箱已經(jīng)消失不見。

手機(jī)突然開始發(fā)燙，相冊里憑空多出三十七張照片。第一張是布滿裂紋的浴室瓷磚，第二張拍下廚房刀具閃著寒光，第三十七張則是俯拍視角：男人蜷縮在電腦椅上的背影，天花板上垂落著海藻般的長發(fā)。

陳默沖到玄關(guān)翻出應(yīng)急手電筒，光束掃過衣柜鏡面時，他看見自己背后站著個穿白裙的透明人影。手機(jī)在此刻震動，收到條來自10086的詭異短信："青浦區(qū)古河街道3號公寓301室于2021年7月17日發(fā)生燃?xì)獗ǎ斐?人死亡，遇難者：陳默。"

全身血液瞬間凝固，電腦屏幕突然跳出視頻通話請求。接通后畫面劇烈晃動，戴著兔耳手機(jī)殼的女生正在狂奔，背景音里傳來重物拖行的聲響。當(dāng)她轉(zhuǎn)過某個路口時，陳默看見路燈桿上貼著尋人啟事——照片里的女孩赫然就是視頻中的逃亡者。

"救救我！它在通過WiFi定位..."視頻戛然而止，最后半幀畫面里映出便利店玻璃窗，倒影顯示女孩背后根本空無一人。陳默突然意識到，這段視頻是2019年拍攝的。

空調(diào)開始滴水，天花板滲出黃褐色水漬。手機(jī)信號滿格卻顯示"無網(wǎng)絡(luò)連接"，通訊錄里所有聯(lián)系人頭像都變成了同一張照片：穿白裙的女生站在301室門前，手里舉著寫有"救我"的字條。

陳默發(fā)瘋似的拔掉路由器電源，電腦卻自動開機(jī)進(jìn)入監(jiān)控界面。夜視模式下的房間泛著幽綠，衣柜門正在以毫米為單位緩慢開啟，床底伸出五根慘白的手指。當(dāng)他沖向房門時，智能門鎖屏幕彈出提示："生物識別錯誤，剩余嘗試次數(shù)：3次"。

相冊開始自動刪除照片，每消失一張，屋內(nèi)就多出件物品。第三十張照片消失時，玄關(guān)出現(xiàn)雙浸透的紅色高跟鞋；第十五張照片消失后，廚房刀架上多了把帶銹跡的斬骨刀；當(dāng)最后一張照片化作亂碼時，他聽見浴室傳來淋浴聲。

手機(jī)突然恢復(fù)信號，彈出條來自"自己"號碼的短信："你連的從來不是WiFi"。陳默顫抖著點(diǎn)開路由器后臺，信號源列表里躺著個亂碼ID，實(shí)時上傳數(shù)據(jù)量顯示為17.3TB——相當(dāng)于持續(xù)視頻監(jiān)控三年產(chǎn)生的流量。

淋浴聲變成了指甲抓撓玻璃的動靜，陳默抄起筆記本電腦砸向浴室毛玻璃。裂紋蔓延的瞬間，他看見鏡面上用血寫著三組數(shù)字：3-17-301。

電腦在此刻徹底黑屏，倒映出他身后站著的長發(fā)女人。她手里握著陳默失蹤三天的無線鼠標(biāo)，鮮紅的指甲正輕輕點(diǎn)擊左鍵。手機(jī)跳出最后一條推送："滬渝高速重大車禍現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)失蹤者遺體，死者佩戴的兔耳手機(jī)殼與三年前..."

門外忽然傳來快遞箱落地的悶響，陳默透過貓眼看到紙箱滲出暗紅液體。當(dāng)他終于鼓起勇氣開門時，發(fā)現(xiàn)整個走廊的房門都變成了301室，每扇門前都擺著相同的染血快遞。

電梯"叮"地停在3樓，顯示屏開始循環(huán)播放2019年的監(jiān)控錄像。穿白裙的女生正在拍打301室房門，而她身后樓道鏡面里，拿著快遞刀的男人已經(jīng)舉起手臂。

4

空調(diào)外機(jī)發(fā)出垂死般的嗡鳴時，我正縮在被窩里刷短視頻。手機(jī)冷光映得手腕發(fā)青，充電線垂在床沿輕輕搖晃，在斑駁的墻皮上投下蛇影似的輪廓。

這是我在上海獨(dú)居的第三年。廣告公司高強(qiáng)度加班讓我染上關(guān)燈玩手機(jī)的惡習(xí)，仿佛深夜這幾個小時才是真正活著的時間。又一陣穿堂風(fēng)掠過脖頸，我摸著發(fā)燙的手機(jī)后殼，突然發(fā)現(xiàn)屏幕上凝著細(xì)密水珠。

"漏水了？"我伸手去夠床頭燈，余光瞥見充電寶指示燈變成了詭異的暗紅色。黑暗中忽然響起視頻加載的沙沙聲，本該關(guān)閉的屏幕自動亮起，一個從未見過的直播應(yīng)用正在強(qiáng)制安裝。

漆黑圖標(biāo)中央浮著血色瞳孔，下方寫著"夜瞳"二字。我瘋狂點(diǎn)擊取消鍵，指尖觸到屏幕的瞬間，一滴冰涼液體突然砸在手背。天花板傳來清晰的滴水聲，可抬頭只看到發(fā)霉的墻紙。

手機(jī)突然開始震動，暗紅色液體從聽筒汩汩涌出，順著床單縫隙蜿蜒成蛇形。我尖叫著甩開手機(jī)，那灘液體卻在落地瞬間蒸發(fā)無蹤。再撿起時，應(yīng)用已經(jīng)安裝完畢。

直播間畫面劇烈抖動，像是有人舉著手機(jī)在狂奔。搖晃的鏡頭里閃過貼著褪色福字的電梯，掉漆的301門牌，還有我放在玄關(guān)的星巴克城市杯——這分明就是我租住的錦華苑3號樓。

"別過來！"拍攝者突然發(fā)出變調(diào)的哀嚎，手機(jī)似乎摔落在地。黑屏前最后半幀畫面里，電梯樓層顯示屏猩紅的"3"正在滲血。幾乎同時，門外傳來電梯到達(dá)的"叮"聲。

衣柜門吱呀作響的剎那，我瞥見梳妝鏡蒙著層灰霧。三天前物業(yè)來修水管時就說過，這棟二十年房齡的老樓里死過七個租客，最近失蹤的女孩叫林小蔓，監(jiān)控拍到她中元節(jié)凌晨獨(dú)自進(jìn)了電梯。

手機(jī)突然自動切換成前置攝像頭，我后頸汗毛倒豎——鏡中倒影比我慢了半拍。那個"我"正咧開嘴角，漆黑的發(fā)絲像浸了瀝青般在身后漂浮，充電線不知何時纏住了腳踝。

"電量84%，溫度41℃"的提示欄卡著半枚血指紋，我想關(guān)機(jī)卻彈出提示：直播結(jié)束前無法退出。直播間關(guān)注列表里，"小蔓要早睡"的ID赫然在目，而此刻關(guān)注數(shù)突然從1跳成2。

當(dāng)物業(yè)撬開301室時，腐臭味熏得人睜不開眼。林小蔓的梳妝鏡用口紅涂滿血紅的"3"，她的手機(jī)泡在盛滿黑水的馬克杯里，直播畫面定格在女孩驚恐放大的瞳孔。最詭異的是，所有電子鐘都停在凌晨三點(diǎn)。

我偷偷退回自己房間，發(fā)現(xiàn)門縫塞著張皺巴巴的快遞單。寄件人地址欄印著暗紅水漬，簽收時間竟寫著三天后的日期。撕開纏滿膠帶的紙箱時，充電寶突然發(fā)出電流過載的爆響。

碎裂的華為手機(jī)自動開機(jī)，滿是劃痕的屏幕亮起"夜瞳"登錄界面。前置攝像頭閃過半張浮腫的臉，電量顯示瞬間從1%跳到100%，應(yīng)用彈出新通知："您關(guān)注的主播'棠棠不熬夜'即將開播"。

衣柜深處傳來指甲抓撓聲，鏡中我的倒影正舉起手機(jī)對著現(xiàn)實(shí)世界。直播間觀看人數(shù)開始瘋漲，而這次鏡頭里清晰映出了我背后——濕漉漉的長發(fā)正從空調(diào)出風(fēng)口緩緩垂落。

我縮在電競椅里，指尖敲擊鍵盤的聲音在凌晨兩點(diǎn)的房間里格外清晰。顯示器藍(lán)光映在眼鏡片上，對面樓層的燈光早就熄了大半，只剩下零星幾扇窗戶還亮著。上海的雨季總是這樣黏稠，玻璃窗蒙著層水霧，把遠(yuǎn)處陸家嘴的霓虹都暈染成模糊的光斑。

空調(diào)突然發(fā)出"滴"的一聲，液晶屏顯示溫度自動調(diào)到了16度。我打了個寒戰(zhàn)，后頸泛起細(xì)密的雞皮疙瘩。這已經(jīng)是本周第三次出現(xiàn)這種情況，新買的智能家居系統(tǒng)總會在深夜擅自更改設(shè)置。起身去夠遙控器時，余光瞥見對面23樓某扇窗戶的窗簾在動。

那戶人家我注意很久了。整棟樓都是單身公寓，唯獨(dú)那扇窗戶永遠(yuǎn)垂著厚重的墨綠色窗簾。此刻布料的褶皺正以某種詭異的頻率起伏，像是有人躲在后面急促呼吸。我下意識摸到桌上的望遠(yuǎn)鏡——這是獨(dú)居程序員必備的偷窺工具，畢竟對著代碼十二小時后，誰都需要點(diǎn)調(diào)劑。

鏡筒里突然閃過半張慘白的臉。

我的手抖了一下，望遠(yuǎn)鏡磕在窗沿發(fā)出脆響。再湊近時，窗簾已經(jīng)恢復(fù)平靜，只剩下一道兩指寬的縫隙?？赡苁欠垂獍桑野参孔约?，手指卻不受控制地點(diǎn)開了手機(jī)里的監(jiān)控app。三天前我在客廳裝了攝像頭，原本是為了防小偷，現(xiàn)在倒成了驗(yàn)證幻覺的工具。

回放畫面里，對面窗簾的縫隙中確實(shí)有東西在移動。那團(tuán)陰影呈現(xiàn)出模糊的人形輪廓，每隔半小時就會出現(xiàn)在不同位置。最詭異的是凌晨三點(diǎn)十七分那段，窗簾右下角突然鼓起一塊，仿佛有只手掌正從內(nèi)側(cè)按壓布料。

第二天送外賣的小哥按錯門鈴時，我正盯著電腦屏幕發(fā)呆。昨夜截取的監(jiān)控畫面在PS里放大到像素級別，窗簾褶皺間隱約能看到類似眼白的反光。"您的外賣。"戴著黃色頭盔的小哥把塑料袋遞過來，我注意到他制服胸口的名牌：騎手編號0417。

"等等，"我叫住轉(zhuǎn)身要走的騎手，"你經(jīng)常往2307送餐嗎？"

他低頭核對訂單的表情突然凝固，喉結(jié)上下滑動："那戶...上周就搬走了。"電梯門閉合的瞬間，我看見他后頸滲出的汗珠在走廊燈光下泛著水光。

物業(yè)辦公室的霉味和咖啡渣混在一起，管理員老張從報紙后面露出半張臉。"2307？空置大半年了。"他的指甲在登記冊上劃出刺啦聲，"上個月電路檢修，那間房的總閘都是關(guān)著的。"

我站在消防通道的通風(fēng)口抽煙，對面樓的玻璃幕墻反射著鉛灰色的云層。手機(jī)震動起來，監(jiān)控app彈出實(shí)時警報。畫面里2307的窗簾正在劇烈晃動，像是有什么東西要破布而出。而當(dāng)我抬頭用肉眼望去，那扇窗戶卻安靜得像口棺材。

夜幕降臨時雨下大了，雨點(diǎn)砸在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出密集的鼓點(diǎn)。我吞下第三顆褪黑素，把攝像頭對準(zhǔn)2307的窗戶。顯示器冷光中，窗簾縫隙里漸漸滲出暗紅色液體，在夜視模式下呈現(xiàn)出熒光的青灰色。那液體居然在玻璃上蜿蜒出字跡——救我。

硬盤運(yùn)轉(zhuǎn)聲突然變得刺耳，所有電子設(shè)備同時亮起。手機(jī)自動播放起嬰兒啼哭的音頻，智能音箱用機(jī)械女聲念誦《心經(jīng)》，空調(diào)顯示屏瘋狂跳動著亂碼。我抄起筆記本砸向不斷閃爍的路由器，在電路短路的火花中，看見監(jiān)控畫面里的窗簾被徹底掀開。

那是個穿白色睡裙的女人，她的身體呈90度直角貼在玻璃上，長發(fā)垂下來遮住整張臉。沾滿血污的手指在窗上劃出長長的抓痕，而真正讓我血液凝固的是她的腳——那雙套著紅色塑料拖鞋的腳，正以完全違反重力法則的角度，倒立在天花板上。

第二天我在物業(yè)監(jiān)控室看到了真相。10月16日凌晨三點(diǎn)，2307的住戶從消防通道墜落。警方報告寫著抑郁癥自殺，但視頻里穿紅拖鞋的女人分明是被什么東西拽下去的。她的身體在攝像頭邊緣突然平移兩米，就像有只看不見的手把她推出欄桿。

現(xiàn)在每當(dāng)我深夜加班，總會不自覺地望向那扇墨綠色窗簾。有時候窗簾縫隙會突然合攏，像是有人剛剛放下掀簾的手。上周新來的實(shí)習(xí)生說對面搬進(jìn)了年輕夫妻，可我分明看見他們在電梯里——那個女人穿著不合時宜的紅色塑料拖鞋，后頸上有五道青紫色的指痕。

空調(diào)又開始自動降溫了。顯示器的藍(lán)光在雨夜里明明滅滅，我敲代碼的手指突然僵住。眼角余光里，自己身后的窗簾正在無風(fēng)自動，布料褶皺的起伏頻率和當(dāng)初2307的一模一樣。脖頸后傳來細(xì)微的涼意，像是有人貼著皮膚在呼吸。

監(jiān)控攝像頭突然轉(zhuǎn)向屋內(nèi)，紅光一閃而過。

5

我第一次注意到那扇窗戶，是在直播補(bǔ)光燈第三次熄滅的時候。LED燈管發(fā)出電流過載的嘶嘶聲，把手機(jī)屏幕映照得忽明忽暗。彈幕突然炸開一片"窗簾在動"，我轉(zhuǎn)頭望向飄窗外黑洞洞的天井，對面七樓某扇窗戶的墨綠色窗簾正在詭異地起伏。

"寶貝們別慌，是排風(fēng)扇的氣流啦。"我對著鏡頭眨動貼滿假睫毛的眼睛，手背卻泛起一層冷汗。老式筒子樓的通風(fēng)系統(tǒng)早報廢十年了，這個認(rèn)知讓我后頸的汗毛根根豎立。

電子貓眼的警報在凌晨兩點(diǎn)響起時，我正在剪輯死亡錄像。三天前在直播中錄下的詭異畫面：當(dāng)我背對窗戶介紹新到的口紅時，身后窗簾突然鼓起人形輪廓，某種黑色絲狀物順著布料褶皺緩緩流淌。更可怕的是，所有看過這段錄像的粉絲，都在當(dāng)晚下單了同一款珍珠奶茶。

監(jiān)控畫面顯示走廊空無一人，只有個印著奶茶Logo的塑料袋掛在門把手上。我打開防盜鏈的瞬間，聽見樓上傳來布料撕裂的聲響。抬頭望去，那個墨綠色窗簾的住戶正在往門縫里塞信封，駝色風(fēng)衣下擺掃過積滿油垢的樓梯扶手。

"你的奶茶。"那人的聲音像是聲帶被砂紙打磨過，遞過來的塑料杯壁凝結(jié)著水珠。我注意到他左手小指戴著枚蛇形尾戒，和死亡錄像里窗簾縫隙間閃過的那抹銀光一模一樣。

第二天物業(yè)帶著新租客看房時，我正用遮瑕膏蓋住眼底的烏青。穿中山裝的老管理員用鑰匙串敲著709室門板："上個月剛空出來，前任租客是個拍短視頻的小姑娘。"他忽然壓低聲音，"聽說在鏡頭前被自己的窗簾勒......"

我手中的修眉刀突然劃破指腹。血珠滴在昨晚收到的信封上，暈染開一行打印字跡：你用的粉底液色號太暗了。翻開七樓信箱找到的租房合同顯示，709室的上任租客叫林娜娜，職業(yè)欄填著"自媒體"，合同終止日期是三年前的今天。

梅雨季節(jié)的潮氣在電梯井里發(fā)酵成腐臭味。我站在709室門前，電子鎖面板顯示最近一次開鎖記錄是23:17，而此刻墻上的電子鐘正指向十一點(diǎn)十五分。貓眼鏡頭突然自動啟動夜視模式，墨綠色窗簾在幽綠畫面中如同活物般蠕動，褶皺里滲出乳白色液體——那是我慣用的某品牌粉底液。

"你在找這個嗎？"身后響起塑料袋摩擦聲。奶茶小哥的口罩拉到下巴，露出和林娜娜直播錄像里完全相同的唇形。他遞來的手機(jī)正在播放我從未公開過的試妝視頻，畫面里的梳妝鏡映出他身后飄動的窗簾，每道褶皺都浮現(xiàn)出人臉的凹凸輪廓。

衣柜里的衣服開始散發(fā)陌生香水味那天，我發(fā)現(xiàn)梳妝臺抽屜自動補(bǔ)滿了化妝品。撕開新到貨的假睫毛包裝盒，內(nèi)襯紙板上赫然印著林娜娜的社交媒體ID。最底層的粉餅盒里嵌著張記憶卡，監(jiān)控視頻顯示三年前的深夜，709室的窗簾突然裹住正在直播的女孩，將她拖向敞開的飄窗，而樓下奶茶店的外賣訂單在同一時間激增了四百單。

直播打光燈再次熄滅時，我摸到了窗簾后面的東西。那些黑色絲狀物根本不是布料紋理，而是無數(shù)糾纏在一起的人類頭發(fā)。發(fā)絲間粘著彩色美瞳和甲片，其中一片水鉆美甲上刻著我的淘寶ID。飄窗外的天井像口垂直的棺材，所有住戶的窗簾都在同一秒拉開，每個窗口都站著個低頭玩手機(jī)的女孩。

警笛聲從樓下傳來時，我正對著鏡頭涂最后一遍口紅。彈幕瘋狂刷過"窗簾里有手"的警告，頸后突然貼上冰涼的觸感。余光瞥見監(jiān)控畫面里，709室的窗簾縫隙中伸出五根涂著車?yán)遄由子偷氖种?，那是我昨天剛在直播間推薦過的色號。

奶茶訂單提示音在空蕩蕩的樓道里回響，電子貓眼記錄下我消失在電梯間的背影?，F(xiàn)在每天凌晨兩點(diǎn)，709室的窗簾會準(zhǔn)時抖動三下，某個穿駝色風(fēng)衣的身影繼續(xù)往各家各戶送著奶茶。剛剛搬進(jìn)來的新主播正在調(diào)試環(huán)形補(bǔ)光燈，她的梳妝臺上擺著瓶未拆封的粉底液，色號正好適合在夜視鏡頭里呈現(xiàn)蒼白的質(zhì)感。

飄窗外的天井吞沒了最后一聲驚呼，某扇窗戶的窗簾突然鼓脹如人形。梅雨淅淅瀝瀝地下著，掛在709室門把手上的奶茶漸漸凝結(jié)出水珠，杯壁上浮現(xiàn)出下一個收貨人的房間號。